資料圖片，來源：Fred Kearney @ Unsplash

【文：Vas Readiphilia】

早前參加了大館一個名為〈時間在午後陽光下睡著了〉的節目，那是一個真人一對一的表演，表演者每次向一位觀眾記誦書的內容。這個計劃由編舞家 Mette Edvardsen 發起，從 2010 年開始在世界各地演出。

〈時間在午後陽光下睡著了〉取名自雷．布萊伯利（Ray Bradbury）於 1953 年出版的反烏托邦小說《華氏 451 度》（Fahrenheit 451）裡的一句對白，小說講述一個不允許書籍存在的未來世界，書籍遭當權者焚毀，保存書籍的唯一方法便是把書記進腦袋，透過背誦流傳後世。

透過一對一的記誦和聆聽，我感受到文字是流動的、有生命力的，閱讀本是很個人的事情，然而當文字被封殺，書籍流通受限，閱讀變得奢侈，它反而成為連結群體的橋樑，因為人不能在獨善其身的狀況下保存書籍，人必須口耳相傳，才能讓書籍得以保存。

在《華》所描繪的那個不允許書籍存在的世界，人們沉醉於電視節目，電視人物成了「家人」，人們日夜塞著耳機，接收娛樂和新聞資訊，只許快樂，不許哀傷，懶於思考，踐踏文史哲各類學問，活得行屍走肉。消防員的職責不是滅火，而是放火 — 接獲市民舉報鄰居非法藏書後，打火員便出動一炬燒燬書與房子，打火員視之為高尚天職，書沒有了，人們便更沉醉在電視媒體提供的娛樂之中。

「如果你不想讓人為了政治問題煩心，就不要給他問題的兩面說法去煩惱，只要給一個，最好是什麼都不給。讓他們忘記有種東西叫戰爭。和平。蒙塔格。讓人民參加競賽，看誰記得暢銷金曲的歌詞、各州首都的名字，或是去年愛荷華州收成了多少玉米，用一大堆激不起一滴熱血的資料塞滿人民的腦袋，用滿滿的『事實』將他們塞到快要該死的窒息，讓他們覺得自己大腦裡填滿了東西，知道許多資訊，絕對『聰明』。然後，他們就會覺得自己在思考，覺得自己一直在前進，即使只是在原地打轉。他們這樣就開心了。」—《華氏 451 度》

我曾在一家傳媒工作短短二月，每日為其網站製作十篇八篇 content farm，盡是一些道聽途說、毫無根據的無用資訊，「英國研究顯示……」對，就是這些垃圾，浮游於電子宇宙浩瀚之海的垃圾。電子垃圾雖不佔空間，但蠶食人心，使人以為自己掌握了什麼，向廣大的世界邁進一步，這正是小說描述的今日境況。

當權者焚書坑儒，這可恨嗎？可恨，但沒有打火員，人還是會停止閱讀，打火員的工作淪為一場表演，人民視燒書為餘興節目，大家只想活在虛構的娛樂中至死。

但我相信書是不死的，當權者燒的不是書，是燒思考的自由、燒知識的追求。書總是存在的，但結果可以比書不存在更可怕，便是書中所裝載的都是平庸的娛樂，若有一天 content farm 可以輯錄成《英國研究集》，而且人們捧上手津津有味地讀、把它引進學校成為學生讀物、專家領袖引用它以支持自己的理論，讓平庸次等的東西取代瑰寶，劣幣逐良幣，那才是真正可怕的。我們要懼怕的不是一件東西會在世上消失，聰明的當權者會偷龍轉鳳，同樣的酒瓶，但裡面裝的是工業甲醇。

還有一個卑鄙的把戲，便是使人閱讀卻失去閱讀的精粹，我稱之為「谷阿莫式閱讀法」。近年聽書 app 大行其道，標榜短時間內讀完一本書，快速吸收知識，如書中所言：「經典作品被縮短成十五分鐘的廣播節目，然後再縮短成兩分鐘的書籍專題，最後終於成了辭典裡十行、十二行的介紹文字。很多人對《哈姆雷特》唯一知道的就是某本書裡一頁的解釋。」布萊伯利錯估了一件事，未來的人們會對知識更加渴求。不過他也猜中了一件事：未來的人們愈來愈不會花時間在理解和思考上，所以五分鐘看完一部戲，十五分鐘讀完一本書如此受落，很多人對於每天這樣接收資訊樂此不疲。閱讀不死，但已被扭曲得面目全非，就像廉價的香腸和肉丸由肉沫和麵粉攪勻而成，人們即便知道吃的可堪稱為垃圾也不在乎，因為不想處理原隻家禽，太難了太複雜了，反正香腸也夠好吃了。

當書籍被限制出版、被下架，新聞報導不再可信，歷史遭篡改，我們負隅頑抗之策，便是拿起一本書，認真細細地讀，記誦美麗雋永的文字，讓自己成為一本不能燒毀的書。

 

作者簡介：百無一用神學生，喜歡文學音樂電影但不知怎麼走上了神學之途。Instagram：vasreadiphilia