以局限挑戰觀眾 — 談《躺在桌上的物件》
「呢個鐘頭過得好辛苦……」
「可能有啲攰啦，我瞓咗幾次……」
那晚看完《躺在桌上的物件》步出大會堂劇院，我聽到不少觀眾當場吐糟。同夜，我卻在社交媒體卻見到好些圈中朋友盛讚。落差頗大，為何如此？
誠然，這不是容易消化的作品，而且對觀眾要求甚高，甚或如挑戰。一個小時的節目，沒有文字對白，聲畫帶動情節，沒有明確敘事，似默片。眼前到底是錄像電影，表演藝術，還是行為藝術？難分。難怪觀眾迷失，實在也不知道要怎樣應對，找不到方法進入，自然失措。坦白說，我也不是全部都「睇得明」，但我享受在團隊開闢出來的時空中探索。
坐進劇院，節目還未正式開始，簾幕投映的一枱像靜物寫生的物品設置已經抓住我心神。初看，我以為是節目海報。然後，我逐一掃視桌上物品，瓶子、盒子、杯子，還有鐘。過了一會，還未開場，我再掃視一次，發現時鐘的分針位置有變，對一下手錶，原來是實時的。即是說，枱上靜物並非一張靜態的畫，而是動態的影像。問題來了：那麼影像是錄播，還是直播？如果是直播，這「枱／台」戲在哪裡發生？簡單的投映，拋出層次豐富的引子。場燈未暗，這場序幕已經夠震撼我。
節目正式開始，但畫面看起來跟未開始時分別不大。一隻手在桌上徘徊，然後拎走物品。重複了好多次，難免有點悶。然而，我看著桌上物件，逐一被沒有面目的手取走，聯想到劇院外的城市，多少事物被無形的手移除，不禁悲從中來。物品零落的桌面，靜物繪畫構圖上還成立嗎？城市若只剩一片荒土，還是我們熟悉的家嗎？
儘管笑我太多情，但再看下去，就覺得這份情應該不多不少，而是剛好對上了。弄過桌上的物件，下半場播放另一段影像。畫面是香港鬧市的繪畫，大概是唐樓天台看出去的視野。地點不明，但看得出是香港建築。又一隻手，拿起擦膠，徐疾有致地擦走城市景觀。如同取走物品一樣，沒有快鏡，觀眾被迫目擊這幅「香港」逐小逐小被擦白淨盡，過程頗為揪心。重複，沈悶，漫長，心痛，難過卻避不過，辛苦亦必須面對。
述說至此，我想我只「劇透」了《躺在桌上的物件》最表面的部分。它的時代暗喻不止於情感共鳴，同時也不失批判。
桌上物件逐一被手取走，但沒有全取，桌子不至於空著。隨著簾幕升起，攝影棚「真身露出」，那一「枱／台」戲揭示於人前。觀眾大概能夠重組出剛才所看的影像是如何製作出來。同樣的處理亦用於擦膠一幕，簾幕半升，見到一人在燈箱上靜靜地擦走畫面。換言之，取走物件、擦走繪畫的影像其實都是直播。創作人刻意曝露直播背後的攝影裝置，向觀眾展示成像過程（the making of image），似乎在提出影像的可操作性。畫面背後都是有人精心擺佈，而且呈現人前的部分往往只是冰山一角。
我姑且大膽設想，《躺在桌上的物件》採用直播作為媒介並非偶然，而是想要提出質疑和反思。大部分香港人在 2019 年都一定看過不少直播影片，並通過直播了解社會發生的事情。好些觀者沒為意鏡頭的局限，將直播內容視之為真相之全部。節目安排先放影像後拆解的展演方式，正好讓觀眾直視成像的過程，發現箇中其實必然有所遺漏，從而確清資訊傳遞難以整全的局限。同一藝團「No Discipline Limited」另一近作《耳蝸裡有隻象》亦借用看直播的經驗探討何謂真相，更叫我有理由相信《躺在桌上的物件》是沿著相近進路而生的創作。
局限處處，面對局限又該如何自處？回應文首提出的觀感落差，不正是《躺在桌上的物件》的局限嗎？一件作品，不可能取得所有觀眾的認同和共鳴。一個觀眾，也不可能從所有作品都獲得感動和啟發。確清局限的最大挑戰在於，我們承認自己的不足、不完美。我們不可能全都明白，但不代表我們就不盡力去了解。相反，我們總在追求完美的路上，止於至善。