擁抱曖昧、拒絕二元，就是最強大的 Anson Lo
註：這封情信其中一個起源，為嘗試回答何桂藍曾提出的問題：到底 Anson Lo 的龐大力量源自什麼？2021年 7 月 21 完稿，此信寫給 Anson Lo，也寫給藍。
《大叔的愛》大結局，一方面害怕失落，一方面卻悄悄地期待自己做返個人。
這一個月以來每天早上一睜開眼就想起 Anson Lo。時時覺得心累，看見心頭有個標準運動場，自己的身影來來回回跑了五十個圈。遇上必須專注而沒法偷看 Instagram、YouTube 的工作如開會講座之類，需先吸一大口氣，燒香似的請 Anson Lo 先別附身。朋友聚會時偶爾碌 Instagram 看他出 post 出 story，突然靈魂會離開現場飛到九霄雲外。直到獨處時，方可榨盡每一秒。以斯坦因和伯希和發現敦煌古書信的心情，想考古挖掘關於 Anson Lo 的所有演出和訪問影片。
有些朋友驚訝我追星，有些則不。後者見過我為了聽林宥嘉的現場，一個《神遊》演唱會看盡香港台北澳門新加坡。其實我自己也驚訝。從來喜歡流行文化，只是自命有品味、哪裡有好音樂／好劇眼界就飛到那裡的我，十幾年未迷過香港明星。對上一個是方大同和陳奕迅。
但那又不一樣。正如我也非常喜歡 Jer。Jer、林宥嘉和陳奕迅對我而言是同一路數，憑可塑性及音樂感征服絕大部分流行音樂類型的男中音。但那只是寵愛他們的音樂作品。
Anson Lo 不一樣。Anson Lo 是跳唱歌手而並非以絕對的歌唱天賦見稱，他是偶像，脂粉味重。這從不是我的菜。粉絲視角總是刻意把自己的偶像說成獨一無二。可是身為人物記者，或者讀故事的人，無法忘記如何獨一無二的神，本身也是個普通人。
（先旨聲明，以下內容全部基於他本人的公開訪問和電視節目內容寫成，當中沒有內幕沒有是非）
阿牧的自殺式「演技」
《大叔的愛》令 Anson Lo Instagram followers 暴漲十萬，全城為教主神魂顛倒。
Anson Lo 演阿牧幾乎是一面倒好評，而且不分男女觀眾，皆讚他溫潤細膩。新演員通常一是木口木面，二是用力過度。對只是第二次演戲的 Anson Lo 而言，最神奇的是他有些非常 subtle 的反應。例如阿牧問阿田「咁你同我一齊吧」，阿田悻悻然地點頭。鏡頭 close up 阿牧的嘴角兩秒間，微微放鬆向上抽動了十度。subtle 得差點看漏，但事實上你又看得見。彩蛋中阿田為病榻上的阿牧餵藥，赫然發現原來只是場夢，夢醒時張開眼睛就紅，一泡寂寞就在眼波中流轉。他將阿牧演得惹人愛憐。
然而 Anson Lo 談不上有演技可言。那絕不是千錘百煉而充滿計算的。後來從訪問中得知，阿牧那些無處安放的委屈與溫婉如玉的笑容來自哪裡。他說得很準確：「說真的我談不上有何演技，可是我有 100％ 的投入。」他說有兩三個月他就以為自己是凌少牧，不但跟 Mirror 愈行愈遠，連 Anson Lo 本人也從世上消失。既然阿牧三分二時間都是寂寞的，他就拖著寂寞的身軀收工，回到家只可以聽聽歌、執屋整理（是不是很阿牧？），後來花了好一段時間從阿牧中抽離出來。
變成一個病態的角色生活（不懂表達委屈所有事情都往肚裡吞，靠照顧別人起居飲食表達愛，阿牧不是病態是什麼？），是近乎土法煉鋼的方法。沒有什麼對與不對，但肯定傷身。
有時會禁不住猜度 Anson Lo 是否只是做自己，所以不需技巧卻充滿感染力。後來我覺得很難回答。他在演唱會上選擇唱《24 個比利》，後來他自己也解釋過了，Anson Lo 有超乎想像的很多面。阿牧可能只是他 24 個人格之一。
在 Mirror 演唱會中看見最獨一無二的 Anson Lo
阿牧一日爆紅，一來是電視這個媒介本身的獨有力量（免費娛樂每天定時送上家中、收看的共時性和製造日常話題等），二來可能紅的是阿牧而非 Anson Lo，因為 Anson Lo 其實從來不是最大路最討好的明星，最常見的批評就是脂粉味太重。很多人睇《大叔的愛》，第一次看見 Anson Lo 卸下濃厚眼線和誇張衣飾的素淨樣子，就被他如瓷器般精緻的面容迷倒。
但千萬別被阿牧欺騙。那不是假像，而是更震撼的 Anson Lo 屬於跳唱舞台上。感激這個世界有 fan cam 而且高清，讓買不到票入場睇 Mirror 演唱會的廢物如我得以窺見 Anson Lo 的本色。當天他穿了一套酒紅色緊身西裝露出半邊小蠻腰。這是一場令人目瞪口呆的演出，讓出道兩年的 Anson Lo 直接加冕成香港舞台王者。誠然他的歌聲不是也無法達到 Jer 的水平，但跳唱時他的氣息和音準的穩定度之高，跟兩年前相比進步幅度只僅次於人類踏足月球。
《EGO》本身就是一首曲詞俱佳的快歌。後來我有看過其他《EGO》的現場演出，也不是沒有揸流灘的時候，但即使是其他相當專注而穩定的演出，震撼度亦不及演唱會的一半。
Anson Lo 能流暢有力地以文字表達想法。他說：
「《24 個比利》描述多重人格分裂的迷惘和負荷。對我而言，這一首歌更表達着每個人在生活上擔任不同的身份和角色，在面對多方面的壓力和聲音之下是如何尋回真正的自己，回歸自己最喜歡的自己。
就算幾多人想你走他們認為『對』的路，沒有人比你自己更加清楚你的方向和想法，因此『忠於自己』才是真正的解決方法。這個宗旨正正就是面對著《EGO》所描述的網絡暴力時適用的態度。在找回自己的道路上可能會感到像多重人格的迷惘和混亂，更會有人嘗試把你拉回起點，但接收過意見和聲音後，再鼓起勇氣向前走就能捱過去了。」
Anson Lo 說過他希望每首 solo 作品都能展示完全不一樣的 Anson Lo。即使都是跳唱歌曲，目前推出的都是完全不一樣的曲風。有著多種面貌且極力想展示人前的 Anson Lo，在 Mirror 中吸粉也同樣吸黑。當中最多人大肆批評的，通常都是說他太妖太姣太濃妝不夠 Man。
而我終於明白為何演唱會中的《EGO》是最 powerful 的版本。《EGO》歌詞關於網絡欺凌和輿論審判，Anson Lo 捨棄其他live穿的黑色外套或白裇衫，挑了一件最姣最中性的服裝、配搭比近期阿牧妝容濃烈百倍的面目上陣。要演出《EGO》的精神，正面迎擊他人的謾罵與批評，就以旁人最看不順眼卻是其中一個最真實最自信的樣子迎戰吧。
在 Anson Lo 的表演當中，沒有比這個更堅定而且更重要的 statement。
YouTube 中不難找到 Anson Lo 未出道時教跳舞的影片。他教的多數是韓國女團式 Jazz Funk，性感嫵媚把其他女導師女學生都比下去。在 Mirror 團歌中跳回比較男性化的舞，卻也是 12 人當中動作最實淨身段又最柔軟的一人。不必懂得舞蹈，也能在 12 子之中（當中不少本身是職業舞者）認出他來，然後從此視線無法離開他。《EGO》本來就攻擊性強，演唱會中披上一身性感衣飾，配合有時掩著胯下、有時抹嘴的招牌動作，成為了最完整的宣言：當 Anson Lo 處於曖昧、流動、堅定拒絕二元的狀態，就是他最有 power、最獨一無二的時候。而這個時代，最不缺少的就是二元。
這就是 Anson Lo 最重要的宣言。我讀到而領受了。所以你是教主，我甘願俯首做你的神徒。
虛偽、得體與自戀之間的微妙界線
《調教你 Mirror》中，梁祖堯將一些劇場常見的熱身練習派用場。其中一集請 12 子每行一步，回想自己出生以來每一年的經驗。Anson Lo 哭得無法自拔。花姐和教母都曾提過，很多人批評 Anson Lo 虛偽，甚至早於小學就有老師或同學說他官腔。他自己在節目中說，一走到 19 歲時他就停下腳步不想面對，因為「19 歲那年的事我已經歷過了，我一早知發生什麼事」，「之後到出道直到現在這五、六年，真是我人生最大壓力的時候」。
我不認識Anson Lo，不知道19歲那年的他實際經歷了什麼，那大概是他入大學的時候吧，後來大家知道的是他讀到year 3退學做全職跳舞老師。看著鏡頭前的Anson Lo把手上用來抹眼淚的紙巾放在拳頭中間，揉成濕漉漉的一團，然後他把一端放在牙齒間咬，另一端在手心中拉扯，似是要為不能自己的抽泣勉強找個著力點。我會好奇，但轉念一想，既然他一面是從小被拱出來公開演講的得體學生，另一面視為官腔，這樣的人懂得察言觀色，而不自覺地壓抑多少個人愛惡，他所承受的委屈就不奇怪。
看 Anson Lo 的訪問和 Instagram live，你會驚訝他表達能力有多完整。他說話幾乎沒有吞吐的虛詞，回答問題總是明確精簡。一星期前開 Instagram live，他一個人演說了一小時，句子流暢、內容充實而結合例子、故事與細節，幾乎毫無冷場（相比一星期前 Edan 的live，你會覺得 Edan 才是一般初出茅蘆者的表達能力）。他似乎把所有事情和受眾都照顧到了，很多人都讚他謙虛，例如對於最近神徒大灑金錢做的生日「應援」，他說：「我最開心的是原來我生日可以令咁多人開心。」開live前他問神徒，喜歡他戴眼鏡還是不戴眼鏡做 live，結果他選擇前半部戴後半部除。
誠然面對粉絲為自己大灑金錢，最政治正確的說法，通常都是叫粉絲將錢用來做有意義的事，不要太花時間追星跟他出event，怕他們辛苦，鼓勵他們投入自己的工作學業。Anson Lo 的回答是每次出 event 見到你們都很開心，和感謝粉絲的生日應援。這裡沒有什麼價值判斷。只是有時禁不住估計，Anson Lo 總是小心翼翼地不讓任何人失望。他也不下一次說過，他會把 Instagram YouTube 留言全部看完。如果他看到了所有對他的擁戴和支持，他也同時會看到所有對他的批評。即使是掌聲也可以是不安的來源，因為它會隨時消失，尤其在娛樂工業。
近來阿牧大紅，他在訪問中說原來自己的 fans 由幾歲都有：「別人當我做role model，我可能影響到下一代。」他最近說過想做阿牧負責照顧別人，也說自己應該是正能量的來源。
《調教你 Mirror》中上文提到的練習完結後，攝製隊將鏡頭對準 Anson Lo。他說自己一向甚少在 Mirror 中表現自己真實的一面：「我在 social media 想為觀眾樹立一個好榜樣，但我發覺自己只是個普通人，當我想以正能量影響別人時，其實自己也有負能量。今次學到的事接受自己有權利傷心，不用在自己傷心時強作堅強幫助別人。因為自己的感受同樣重要。」
如果 Anson Lo 看到的話，真想提醒你當時你說過的這番話。在努力贏得朋友以至粉絲的支持及歡心時，不要忘記尊重自己的感受，這樣你的路不只走得快，也會走得遠。你的努力每個人都看到，身邊的人愛你，不只是因為你長得好看舞跳得好戲演得好，不因任何條件，只因你是 Anson Lo。
如果 Anson Lo 是張國榮
所有真正的神徒都聽說過關於 Anson Lo 的性取向。這裡建基的不是八卦雜誌翻舊帳捕風捉影。2016 年 Anson Lo 和他當時的男朋友曾接受一本雜誌長篇訪問，當中他以真名和真面目示人，並說早在開始拍拖前一年已確定自己是同性戀，樂得光明正大在街上拖手。這篇訪問在網上依然流傳。但今天他常常在訪問中回答喜歡什麼模樣的女孩子，聊以前跟女朋友拍拖的經歷（當然不少男同志都也曾經喜歡女生再確定自己的性取向）。
這裡不是要獵奇，任何報導和外界的聲音不應成為他的壓力，Anson Lo 是否同性戀和應否出櫃亦非重點。應肩負重擔的並非 Anson Lo 本人，而是各位神徒。
Anson Lo 是個怎樣的人？他天賦極高，年僅 26 被謝安琪、欣宜等人封為香港跳唱王者。他極端美麗，安靜時溫潤如玉、傷心時梨花帶雨、站上舞台時顛倒眾生。他亦正亦邪，千嬌百媚，時而霸道時而婉約，否定二元正是他可塑性最高最獨特之處。他聰明世故，懂得察言觀色，照顧各方感受，害怕令人失望而時刻以完美形象示人，習慣壓抑自己真正想法，有時難免被誤解為虛偽。他可能是性小眾。
這樣的組合，我無法不想起張國榮。才華、聰明和美麗不該是他的負擔，而我們失去了張國榮，一個曾經在台上披長髮穿女裝被視為離經叛道的巨星。性別氣質跟性別取向不一定掛鈎，但最少我們可以任由明星以舞台上的演出為自己說話。
出櫃本來是個人選擇，不是必然的路，難言最好的時機。每人的性取向可以不斷變化，公開的意欲亦然。
但如果這個社會每一個人做自己的成本，都可以漸漸地、一點點地降低，出櫃就不會那麼艱難而講究，甚至終有一日沒有出櫃這回事，因為異性戀不再是 default ，各種性取向本身就是稀鬆平常。神徒除了應援，還可以一起令社會風氣慢慢鬆綁，令所有性小眾有天可以在認為適當的時候真正做回自己。當一個深愛的人可能是性小眾，我們該如何面對和反應，這會是香港人非常重要的一課。
如果有天社會氣氛讓同志能安心自在地大聲說出自己的性取向，不必再回答喜歡什麼類型的女生時，回望過去，也許今天《大叔的愛》作為第一套同性戀劇大受歡迎就是其中一個里程碑。而假如 Anson Lo 也是其中一員，他將會發現，曾經他這麼投入地以異性戀偶像的身份，演活一個潛藏於他內心的同志阿牧，打動多少觀眾的心，最後竟也救贖了自己。這是教主和神徒最美麗的共業。
