【專訪】兒童繪本作家畫出移民心事 林建才：用自己方式說香港故事
「地球正在變得愈來愈危險，為了下一代的將來，安和卡卡決定離開……」繪本作家林建才在一次家庭聚會時，揭開其新作《移民去哪裏？》，輕聲朗讀。眼前，小狗阿安及烏龜卡卡身穿笨重太空衣、緊握對方的手，預備這跌宕起伏的單程旅程。建才此時一頓，問身旁的 4 歲姪女：「有咩理由會令你想離開一個地方啊？」
為什麼移民？環境污染、種族……各種理由在建才的腦海閃過，他的姪女倒不發一語。建才複述這場面時無奈一笑，向記者說：「我諗佢（姪女）生活得幾愉快。」
《移民去哪裏？》的編輯、木棉樹出版社的黃雅文，最近則把繪本連同另一本書《這是誰的便便？》寄給身在台灣的6歲姨甥女，問對方覺得「移民」故事好不好看，豈料姨甥女對「便便書」更有興致。
黃雅文感慨，大人要向小孩解釋何為移民，很不容易，「我哋一心想本書係更適合小朋友，但大人睇完竟比小朋友更感觸。其實作為圖書編輯，咁承認都幾傷心。」她於是在這本書的簡介寫道：「適合 5-99 歲」。
何為家鄉？何為流浪？要大人回答，相信大多也一言難盡，何況是小朋友。這點，33歲的林建才很明白。他遲疑、結結巴巴道，「呢個問題都幾難答……我諗我仲未好清楚呢樣嘢，所以先周圍去，睇睇其他人生活方式係點，去搵（家鄉）嘅意義。」
太空歷險到移民漂泊 不斷改稿的兩年
林建才為80後繪本家，2012年畢業於城大創意媒體學院。他起初多在作品運用影像、裝置藝術，後來在2016年投身繪本創作，出版《電車小叮在哪裏？》，始鑽研版畫等平面創作。
早在 2019 年上旬，林建才開始構思新著作。那時，他首次踏足非洲，在摩洛哥及撒哈拉沙漠一帶旅行 。沿路，窗外城市一片棕紅，放眼只見遼闊的土地，還有電線桿及很矮的平房，彷如身處外星。他看得嘖嘖稱奇，便在筆記本寫道：「到咗個新大陸」。不久後，他到美國籌備展覽，順路參觀美國太空總署的太空中心。他看著那儼如大廈的火箭，不禁想像，若要小孩踏上漫長旅程，他們有何感覺？他們會否承受不了沉悶而不斷大嚷：「到咗未啊？」
那時，香港尚未醞釀移民潮。林建才遠赴英國修讀兒童繪本碩士課程，他創作初稿時，佔據在腦海盡是冒險及旅程，情節與移民沾不上邊，更談不上有何本地元素。繪本原為他通宵而成的英文功課，名為「Journey to Mars（火星旅程）」。這本來是個歷險故事，花了不少篇幅描繪主角怎樣在太空遇險、解難；結局則定格於兩人抵達火星後，與新朋友載歌載舞。
提交功課後，林建才因著其他創作，把初稿擱在一旁。當他在2020年回港，這城已不再一樣：局勢動盪，身邊朋友提老攜幼，逐一離開這不宜久留的土地。林建才此時重拾舊作，盼能在故事賦予移民的意味，回應時代；但情節該如何作結，使他掙扎許久。主角抵達彼岸後，如何過活？新生活又會否如想像美好？
林建才原考慮在結局留白、任由讀者想像；但出版社編輯覺得，他們有責任回應這問題。林建才原沒交代主角的出發地，及後則明確標示為香港。書名改了又改，他否決了「移民去火星」、「火星之旅」，直至今年3月、快要印刷圖書時，才敲定以問句「移民去哪裏？」切入，「令唔同人可以代入故事，未必一定去火星，而係可以去另一啲地方。」
他又在結尾創作兩版新跨頁，讀者一揭，先是看到主角的孩子在火星上「蹦得更高，跳得更遠」。再翻一頁，身為主角的父母正回望千里迢迢外的地球，「安和卡卡仰起頭，仔細辨認遠方那一顆微微發藍的星。」
「那是他們的故鄉。」
到底何為離別，何為漂泊，實在無法言詮。因此，繪本雖僅32頁，林建才卻花了不少時間修訂，稿件甚至有逾十個版本。林建才和編輯黃雅文尤其著緊最後兩頁，就算臨到出版的最後階段，他們仍在斟酌字眼。雅文起初心想，地球對主角而言，沒甚麼值得留戀、懷緬，作者的行文也應更冷靜，用「來處」一字較好。然而，有同伴反問，主角回望地球一刻，不是應滿懷愛意、眷戀嗎？雅文翻覆思量後，最終認為圖書應兼顧讀者的感情投射，於是便用更富感情色彩的「故鄉」。
林建才有將要離港的夫婦朋友，他們閱讀這頁時，有人感憂傷，有人則悟出希望。
這使林建才領會，「我覺得本書比唔同人睇，或者唔同年齡層，佢哋代入自己經歷後，會有唔同感覺……而我係想比讀者有少少溫暖，畢竟他們經歷旅程後，所有嘢想帶都帶唔走，但原來最後望返轉頭，好多嘢都係記憶入面。」
其中一頁，主角在太空船遇險時，林建才隱約在圖畫一角，描繪他們為減輕飛船重量、不惜拋棄船上大部分行李。林建才創作時忖量，人擁有的包袱越少，才能走得更遠，「所以呢頁，成個太空倉都吉哂，但佢哋（主角）仍然開心，因為同伴仲喺身邊。」今年六月，林建才在網上分享會談起這頁的意義時，有讀者忽然留言感概，「非常同意，我現在執箱執得很辛苦……」
散步、搬屋、素描 何處是吾鄉
林建才在2018年赴英兩年， 從未離家這麼久的他，漂泊感油然而生。他和四、五個同學，曾打算合租單位，卻不斷遭拒租。無可奈何下，他們唯有分道揚鑣，各分居於一人套房。林建才那時為了搬屋，花上好幾天來回新居和舊居，拖行放滿雜物的行李箱。這段經歷，使林建才沮喪，暗忖：唉，到底經常搬屋的人是怎麼度日呢…… 這使他靈機一觸，開始構思有關遊牧民族的百科全書繪本。這書將提及的人，包括住在撒哈拉沙漠的柏柏爾人，在平原奔馳的蒙古人，還有不得不走的人，例如投奔怒海的難民。
林建才離別一闖時，有時自覺活得像遊牧民族—— 暫留某地不久，便起行出發，身心靈彷彿沒有歸屬。林建才以前一直和家人同住，到異地後，他既不需事事遷就別人，又能隨時獨自出走：今天下訂明日的機票，收拾背囊、翌日抵達後才尋覓居所。他自言不算「黐家」，很享受這孑然一身的自由。
譬如，他暫不打算生兒育女，因不願生活受子女所限，及自覺仍未能肩負父母的責任。又例如，他大學畢業後曾任職藝術顧問公司，事前見工時，他甚至向老闆直認不諱，打算3年後就離職。原因是，不願在任何地方久留。
他也很喜歡四處散步，時而駐足街頭，素描眼前來去匆匆的景物。哪怕是只有5至10分鐘的餘暇，他也會掏出本子作畫，不消數分鐘就完成勾勒。其筆下題材多樣，有在酒吧歡飲的人，有從窗外望出去的停機坪，有在排隊購買最後一份《蘋果日報》的長長人龍。
「一個人孤獨，先可以定喺個地方好耐，去睇其他人郁。有時你會見到有啲人經過咗，再行翻嚟，先發現原來佢喺呢個社區生活。」
他旅居芬蘭時，寓所外是無邊際的樹林，他每早會隨意選個方向，就一直往那方散步。夜晚歸家時就描繪當日的景色、整合為地圖。日復日，他的足跡達四面八方，微細的線條也在畫紙上漸漸向外伸延。在異地，每天都有意想不到的新發現，為他帶來更多創作靈感。僅僅一年旅途，足以讓他填滿十本素描本，反之以前在香港，「10年都無做過一本。」
閒談間，記者以為林建才早就習慣放逐異地的寂寥、滄桑，但其實不然。反修例運動前年爆發，他獨在異鄉，每晚輾轉反側，無力感很重。當時他只能隔著屏幕，「感受」香港夏日的濕熱、人群的吶喊，和催淚煙的刺鼻氣味。他深夜把新聞看完，那些畫面翌日還在腦海縈繞，久久不能釋懷。即使身邊的外國同學曾出言關心，他們始終仍愛莫能助。於是，那年七、八月，林建才幾乎每天都到大學的版畫室，並依據近日發生的大事，印製黑白版畫，從而排解愁緒，「一開始時係不斷畫不斷畫，都唔知攞幅畫嚟做咩，純粹係為發洩。」
在其筆下，有點點白花、持傘抵抗的示威者、朦朧不清的尚德停車場，也有人群擠滿馬路的場面。他會把作品重印五次，滾輪每重新滑過，紙上油墨會漸漸變淡，直至朦朧一片；他的心境也隨之澄明。這習慣斷斷續續地維持大半年，他後來從20多幅畫作中，挑出5幅，並為這系列命名為「dreaming」。這作品，更在逾千投稿突圍而出，在去年入圍「意大利波隆那國際兒童書插畫展」的年度最佳繪本插畫獎。
「經歷完運動、搬屋，一年喺英國漂離漂去，就開始諗，屋企到底係咩呢？」
扎根香港的浪人
事隔兩年，這城每況愈下，日子盡是離愁別緒。人們倉惶離開，紅白藍膠袋堆疊、擁抱道別、揮手的畫面，每天在機場上演。林建才雖嚮往流浪，這時倒鐵了心，決意植根這城，盼能以藝術紀錄這風雨飄搖的時代。
「我理想嘅生活方式係去唔同地方停留，睇唔同地方嘅故仔，做唔同嘅（創作）回應。但宜家呢個地方（香港）需求大啲，有多啲故事，我就會留呢度。」
自從 2014 雨傘運動，他盼能成為這城的說書人，不願話語權由政權定奪，「感覺上有官方形式嘅歷史（出現），呢個地方有咩故事，我哋想用自己方式去講。」剛好他和女友劉清華都懂繪畫，又有感繪本是與下一代溝通的橋樑，便著手創作。
他們在2017年出版《電車小叮在哪裏？》，以水彩畫形式，敘說電車小叮發掘其生存價值的故事。林建才驚嘆道，許多年幼讀者閱畢其繪本後，就嚷著要乘搭電車，親眼看看書中描繪的車上風景，「電車經過中銀大廈、匯豐銀行時，佢哋除咗望本書，仲可以望出窗外，就會見到嗰個畫面。」
「我哋想連繫故事和生活，想創作啲香港小朋友先會知道嘅嘢。」
香港市面上的兒童繪本，近年以來自日本、歐美等外國譯本居多。木棉樹出版社一直主力繪本市場，其編輯黃雅文坦言，該社的出版書目中，本地和外地的比例更達一比九。掀開外地繪本，當中或有雪景，或有櫻花樹群，或有香港難見的平房，難以令這城的孩童身同感受。有將要移民的母親在分享會慨嘆，非常捨不得香港，很希望3歲兒子既能在他鄉快樂成長，也不會對故鄉零認識。正因此，本地繪本在這離散年代更具意義，因為它不僅盛載一個故事，而是一個時代的橫切面。
《電車小叮在哪裏？》出版至今 4 年，仍不斷加印再版，更雄踞誠品書店暢銷榜第二位，使林建才訝異。畢竟，他覺得該作品未能忠於自己，顯得不成熟。那時他以為，孩童必然喜歡五顏六色，遂在書中徒添色彩，卻忽略了最想表達的概念。他曾質疑自己，到底其配色黯淡、線條絮亂的「黑暗」畫風，是否適合繪本創作？但他後來轉念一想，與其被讀者牽著走，倒不如以自己為重，「其實宜家啲故事係諗俾自己，自己做完之後先俾讀者揀。」
因此，《移民去哪裏？》沒說要獻給誰，因為實際上，這是一本獻給他自己的作品，叩問何為家鄉，何為流浪。
打從心底裏，林建才還是一個浪人。他深明，終有一天會遠走他鄉；但起碼此時此刻，香港是他身處荒野時，仰頭所見的穹蒼。
「如果 2019 年嘅事無發生過，我應該唔會返嚟香港，而係去唔同地方生活......我諗我嘅歸屬感一直都有，不過可能之前離別香港（兩年），先令自己睇得更清楚。」
記者/任蕙山
攝影/Oiyan Chan