如無意外,便沒有往後的情愛 —《偶然與想像》
很喜歡《偶然與想像》當中的文學性。看故事人物之間的對話與互動節奏,形成剛好的距離,足夠令人通往想像。有看過燒柴嗎?柴與柴之間的距離能容納氧氣助燃;從察覺到乾柴劈啪的聲響到雙眼陷入火焰的中心,嗯,你的想像之門開啟了,而你不知不覺走進了那超出常態的空間。如果說那些想像是魔法時刻,導演濱口龍介在《偶然與想像》則是魔法師,塑造了細緻的舞台。他編寫的劇本將所有關鍵組合安置得當,加點偶然,加點意外,讓人物釋放內心的情與愛。狂想曲譜進人物的嫉妒、情慾、後悔、迷惘與坦白……那些情感和思想都在想像的空間中得到體諒。我想,如果《偶然與想像》是一本小說集,也會是一本賞心悅目,趣味盎然,使讀者瞬間陷入魔法的作品。後來知道導演濱口龍介是出身於東京大學的文學部,對於電影細膩的描寫,也不再覺得驚訝。
《偶然與想像》以三個短故事組成,各自內容互不相連,主題卻都是圍繞「偶然」與「想像」。生活上的巧合,有了令人出乎意料的發展,就那麼一點點落差和距離,開啟了想像的通道。魔法之所以有那麼多美妙的時刻,不是因為脫離了現實;奇妙的地方在於,魔法中永遠有一種距離感。距離感使一番對話得以成立,對話又鞏固了彼此之間不明的泡沫,讓曖昧在想像之中急速升溫,往更奇趣的走向蔓延。人物情感安放的旅程,趣味甚濃,也竟讓人覺得安心。那幻想旅程無論是魔藥或是毒藥,或是一碗暖胃的熱湯,也屬人物的自由想像,走向也只能交給想像本身。〈門常開〉中,老師類似說過以下一番話:「文字的走向,由文字自己決定。作為作者,我只是確定它在合適的法則上行走。」讀文學的濱口龍介,是否把自己隱身在老師一角之中,借他的口中吐出對創作與想像的見解?這或許只是我另一個想像而已。
雖說此片是以低成本製作,我倒覺得平實的鏡頭才能突顯劇本的趣味性。《偶然與想像》的人物對話佔了很重比幅,幾乎支撐了整齣電影的張力。明明在溝通,卻充滿曖昧;一來一往的對白與互動的肢體動作,營造了很強的節奏感。那些意想不到的人物反應最為有趣:當年輕貌美的女學生朗讀一段描寫性愛的文字時,以為老師會按捺不住,撲向學生,他卻以奇怪的姿勢開門;當以為久別重逢的朋友煞有介事,打算拒絕談心,卻原來是連對方的名字也忘記。那些反應戳破了想像的氣泡,但魔幻的化學元素仍在,灑落空氣之中,又再形成另一種驚喜和趣味。生活中每個魔法時刻也有可能建基於乏味的日子。我想濱口龍介多少也希望表達這一點。諸如重重複複的上班路上,也有可能遇到稀奇的經歷。在日常裏碰見偶然,想像在腦海裏得到圓滿,從不需花巧的影像。
也不是沒有印象深刻的鏡頭。三個短故事都有一個突然的變焦畫面。看起來有點突兀尷尬,鏡頭的扭動聲卻像拉開了序幕,神奇地再一次打開劇場,讓人物演繹想像中的世界。而三個故事中最喜歡哪一個呢?本來私心古川琴音,卻發現電影的後勁實在厲害,情感的起伏不按常理,也因此很難選出最愛。據導演所說,這三個故事是以「偶然與想像」為主題誕生的七個故事中頭三個。故事順序編排看來都別有用心。《偶然與想像》於三月榮獲柏林影展評審團大獎銀熊獎,及後濱口龍介又憑改編村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》中同名短篇《Drive My Car》於第 74 屆康城影展連奪主競賽單元最佳劇本獎、費比西國際影評人獎及天主教人道精神獎。對於《Drive My Car》,實在不能說沒有期待啊。