時代巨輪在運轉，熟悉的事物日漸消失，城市重現了廿多年前的惶恐不安。機場擠滿了離開的人群，依依不捨地出發，尋找理想國度。

正所謂「天下無不散之筵席」，生命中的人離離合合，有人離開了熟悉的工作崗位、離開了奮鬥拼搏的行業，離開了長居多年的城市、離開了陪伴已久的伴侶。在這場歷史盛宴前，「來，離別前，讓我們跳最後的一場舞。」

潘國靈以《離》命名這本收錄了十四篇文章的短篇小說集，他指「離」包含了很多意義：游離、離散、分崩離析、偏離等。潘國靈解釋，消失不是一種狀態，當中亦隱含婉惜之情。「消失」出現在成長經驗之中，時而沉靜，時而被強硬地謀殺。

小說集最後一篇＜在街上跳最後一場離別舞＞，以兩把聲音漫遊香港街頭，他們可能在對話，或是自言自語。這兩把聲音由尖沙咀坐小輪到中環，「皇后碼頭的牌匾不知哪裡去了。」然後他們在港島坐電車遊覽，「柚木電車逐漸被淘汰，多換了鋁合金。（可幸車窗仍是可打開的。）」後來他們不經意地回到了金鐘，「周年紀念我們曾回到金鐘現場，頭一、兩年，每逢這時候，仍有人在這裡聚集……我們沒有佔領甚麼，只是那天你佔領了我。」他們邊走邊回憶香港發生的大事，故事既盛載了私人感情，亦記錄了公共情緒，兩者互相交織。

黃碧雲1994年撰寫了《失城》，描述了回歸前城市人的恐懼。這些美好事物日漸消失，故事的主角於九七前移居海外，走訪美國加拿大等地方，最終卻因承受不了外地的孤獨而決定回流香港，可是主角經歷多次飄泊仍擺脫不了這種「失城」的不安，難以尋找屬於他的根，最終他親手殺死家人。小說集其中一篇＜失城二十年＞續寫了通靈能力的A女返回發生命案的吉屋「長大」；以及伊雲思總督察返港為曾經與自己出生入死的前副警務處長扶靈。他們各自對於「沙城」的沉默及失語，正是描繪了廿多年後城市的狀態，回應《失城》恐懼的變化，也就是這個城市的狀態。

誇媒體語言延伸文本之外

《離》有不少他參與藝術計劃而撰寫的作品，譬如，潘國靈曾與藝術家們以「閱讀感染」為主題，探討閱讀行為的傳染性，後來遂創作了＜離島上一座圖書館療養院＞。故事中的圖書館有別於一般公共圖書館的秩序，它收留了各種失散的靈魂，在不同區域治療心靈，猶如一所以書建成的瘋人院，當然「病人」也包括了作者自己。

除此之外，潘國靈亦透過「油街實現」駐場計劃，慢慢與地方建立關係，寫下了＜油街十二夜＞。「油街實現」位於北角油街十二號，前身為香港皇家遊艇會會所，建築於1908年建成，現為二級歷史建築，現時該處已活化成一個公共空間，予藝術家、創作者發揮。潘國靈由地方建築寫到「永別亭」（即停屍間），混合了地方誌、歷史鬼故及城市隱喻，讓文學進入空間，以實驗性質創作屬於該地方的作品。

城市這幅砌圖被打散了，人們有緣相聚在一起，緣散後各自踏上屬於自己的征途。「在城中所及之地，我們曾流連的地方，跳另一場，不可重複卻又永劫回歸的影子舞。」惟有文字，才可以紀錄我們曾經跳過見證城市興衰的圓舞曲。

以書寫抵抗遺忘。

（本文原刊於星島日報專欄《開卷樂》，此為加長版。）

---

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、周嘉俊主持，逢週六晚上9時30分至10時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541