從喧鬧的馬頭圍道步入美善同道，眼前迎來一列五顏六色的唐樓：這座外牆以紙皮石點綴、大門上有別緻的通花磚牆；鄰座藍白相間，轉角呈弧形。社區幾近沒有地舖，各家陽台種滿植物，藤蔓交織，分外清幽。從窗外仰頭一看，不見密集的高樓，而是遼闊的天空。

在美善同道信步而行，迎面可見六層高的公務員合作社，街上人流不多，份外寧靜。

這些樓房為公務員合作社，在五、六十年代落成。那時，港英政府容許華人公務員自組不少於10人的合作社，以特惠價格購入土地，自建家園。部份人選址土瓜灣靠背壟道、美善同道一帶，並直接委託建築師設計圖則。政策最終於80年代結束。

「（嗰時）住戶可以好密切同建築師溝通，傾談理想嘅家園係點樣設計，因此唔同合作社有唔同設計。（這模式）後來已經唔見得到，香港人買樓，係唔會知道建築師係邊個，都唔會有機會同佢傾到個設計係點樣。」

建築歷史學者黎雋維表示，這種「由下而上」的溝通方式，令居民除了能各取所需，又能以紙皮石、水磨石等相宜物料，拼出既摩登又內斂（modest）的設計，「所以我哋今日覺得豪宅先有嘅嘢，例如樓底高、好通風， 呢度都會出現。」

樓房外牆用上多款紙皮石，顏色混在一起，和而不同。黎雋維形容，即使預算有限，建築師仍會以相宜物料，拼出各種花款。
大廈以水磨石作裝飾立面，師傅更在水泥混入不同顏色粉，以製造漸層顏色的效果。「其實都幾用心，好考功夫。」黎雋維坦言，現時在行師傅為數不多，令這工藝日漸式微。
其中一座用上手製黑白鐵閘，別具一格。黎雋維說，當年香港的現代主義建築，多融合不同本地工藝，「建築師唔會諗要點樣堂皇，唔會話要來自意大利、日本嘅大門。」
甫進單位，眼前玻璃門寬敞，令陽光更易於灑入屋內。門上用了日漸少見的窗花設計，別具典雅。
窗戶飾有蝴蝶狀的鐵製窗花。

然而，這淡雅或將不能久存。市建局在去年宣布，擬在該處發展兩個重建項目，料興建逾三千單位。受影響合作社共28個，牽涉462伙住戶。「盛德街項目」今年獲發展局授權進行，「靠背壟道項目」則因有逾75%居民反對，當局暫未落實去向。

不少街坊都上了年紀，眼見土瓜灣新舊交替，昔日美好續漸剝落，無不感慨。有街坊成立「靠美合作社關注組」及「靠背壟道及浙江街重建項目關注組」，促請政府合理賠償，並安排居民原區安置。

有年逾八旬的前官校教師向記者坦言，以她年紀，根本難以再覓地搬遷。她不滿為政府拼搏30多年後，現在要受如此遭遇，「我哋俾曬青春政府，以為可以安安樂樂退休，點知臨老唔過得世！」

大廈在五、六十年代落成時，冷氣機尚未普及。建築師在大廈各處添置水泥通花磚，除了讓梯間更通風，亦令設計顯得錯落有致。

樓宇大多附有偌大的露台，供居民晾衣、種花、遠眺街景。
呈弧形的大廈轉角（左）；樓梯扶手呈Z形，黃黑交錯。（右）居民每隔數年，便會集資、為大廈修葺。因此，即便樓齡已逾50年，內部仍顯光鮮。
此為當年建築師所手繪的圖則，居民珍藏至今。大廈多為一梯兩伙，單位方正，沒有現今常見的長走廊、「三尖八角」。當年居民與建築師商議設計，可使大廈更切合生活需要，而非如現在般，須迫於在有限面積內，分割更多單位。
大廈天台開放予居民使用，部份樓宇更能遠眺土瓜灣對出海岸。
屯馬線剛開通，處處大興土木。樓價不斷攀升，使居民感嘆難以在原區重置。這新舊交替的社區，到底何去何從？

文、攝/ 任蕙山