教主神徒的隱喻 — Anson Lo 考察報告
望著走馬燈的娛樂新聞：某某明星得病已癒，某某明星與誰出外被拍到，某某明星再添一孩……我心裡暗道：看這些「新聞」來幹麼？這些「明星」與我何干？——這都是一個多月前的事。
一個多月後，我因為港版《大叔的愛》而進入 Mirror 的世界。交通工具上的娛樂新聞雖然繼續勾不起興趣，但我開始會在社交媒體上關注 12 子的各種消息，尤其是飾演阿牧的 Anson Lo 的動向。
有時候，我也搞不懂我是把他當成文本去研究，還是當他是一個偶像。朋友問「入坑了嗎？」，我笑說「在坑口，未到寶林」，不甘被「神服」。讀過趙雲寫的〈擁抱曖昧、拒絕二元，就是最強大的 Anson Lo〉，我更是「自愧不如」，怎麼也說不出那句「你是教主，我甘願做你的神徒」。太清醒了。我始終未能越過那道門檻，無法迴避他的不完美，也不想為他的不完美去辯護。
完美不完美，放於稱為「教主」身上的 Anson Lo，討論特別有意思。神當然是完美無瑕，但人卻是充滿瑕疵。人前，Anson Lo 是「教主」，形同「神」一般的完美存在；但人後，盧瀚霆只不過是一個 26 歲的青年，剛起步事業，各方面仍需繼續努力。要如何看待這個偶像，這個努力飾演神的人類？
性感的神
先由「教主與神徒」說起吧！
說法起源普遍認為是 Anson Lo 開班教舞時，學徒取其英文名「Anson」的後綴自稱「son徒」，繼而衍生出為師者即「教主」說法。Anson Lo 入行之後，粉絲也跟著這個說法採用。教主與神徒起初可能只是戲稱，但應用到偶像與粉絲的關係時卻又異常貼切。
「偶像」的字源關乎宗教。拜金牛甚麼的，偶像本是膜拜的圖騰。出自敬畏而膜拜，膜拜又派生各種儀式。宗教通過儀式凝聚信徒，與娛樂事業經營偶像的操作也可堪相比——「造星」建立偶像，通過各種曝光吸納粉絲，建立類似宗教的社群。
社群的維繫比產生更難，往往需要情感動員。宗教不純然理性，不純粹是「因為同意理念所以信」。很多時，信仰都關乎感動的經驗，基督宗教的「見證」往往便是如此。討論偶像時，粉絲亦同樣會講到各自不同「被打動」的時刻，聽起來有時跟「見證」有幾分類似。趙雲的「證言」提到 Anson Lo 的「性感」，但未有加以說明，卻進而轉到把「擁抱曖昧、拒絕二元」說成是 Anson Lo 最重要的宣言。
先不論「突破框架」是否 Anson Lo 的意圖，但起碼趙雲的說法太過理性，迴避了「性感」本身就是值得討論的題目。我認為 Anson Lo 的形象不但極為性感，性感頗為有效地延續這份偶像狂熱。演唱會小蠻腰或者太遙遠，不如看看近日奧運精華節目上他跟姜濤等「搶 fo」的表情，又伸脷又單眼；阿牧版「大叔舞」的咬唇……唇舌是常見的性符號，但在大眾媒體通常見於女性。看電視不難見到女性袒胸露腿做節目，女藝人被形容是「花瓶」。批評者說製作單位 「物化女性」，將女性身體作為男性欲望的投射，吸納收視。Anson Lo 的出現似乎將這個慣例反轉過來，將「物化」搬到男性身體，某種意義上釋放了女性觀眾的欲望。在 Anson Lo 伸脷相片之下，有女性用戶留言說「打車輪正」，可見一斑。
偶像的動作無需大亦足以挑逗觀眾令粉絲瘋狂。粉絲自會加入腦補，形成幻想（fantasy）。Anson Lo 可能無意，但悄悄地性的力量發正在揮作用。精神分析學家拉康（Lacan）指出性的驅力（drive）異於生物學的欲求（desire）。驅力主導的欲望「並非指向某個對象，而是繞著對象無盡地循環」，用人話來說即是「吊癮」。Anson Lo 在 KK Box 的直播節目中透露，《不可愛教主》出浴 MV 發佈以來，神徒提出「想要多啲暴露，無咁多衫嘅相」的訴求。他沒貼出回應訴求的相片，有神徒對他說「唔夠呀」。節目中，教主未有「應許」，只承諾在 Instagram 繼續發放「福利 story」但「唔係嗰類型嘅相」。挑動渴望，卻又永不完全滿足。如此一收一放，操作著欲望循環，粉絲的熱情便不那麼容易冷卻。
雌雄同體的引力
將教主與性拉上關係，肯定要惹來神徒不滿，但我也只是提出其中一個解讀的方向。有時我們太不願意面對自己的欲望，用理性解說遮蓋了它，反而顯得不誠實。欲望之餘，我相信理性同樣作用中。宗教儀式不止於凝聚，更是信念的傳播。維繫人，繼而鞏固信念。「偶像」明星凝聚粉絲之後，可以沒有然後，純粹吸納人氣轉化為收入，維持行業運作；當然也有「偶像」明白公眾人物的影響力，努力建立楷模，以身作則。
趙雲所說「擁抱曖昧、拒絕二元」是 Anson Lo 的宣言。從 Anson Lo 的形象，我雖然看得出性別流動的特點，但不確認這是不是 Anson Lo 本尊的意圖。有趣的是，與友人談起來發現，國際舞台上流行文化巨星都有著這種「雌雄同體」（androgynous）的特質，例如 David Bowie、Lady Gaga、Prince……為甚麼雌雄同體會特別吸引？
雌雄同體之說源遠流長，可追溯到古希臘。哲學家柏拉圖在《飲宴篇》說過一個神話：人類降世原本是雌雄同體。當時的人類圓渾而完整，能力強大得威脅到神，所以宙斯劈開了這個球體人類。人類自此分成男和女，生生世世在紅塵找回「另一半」，方可完滿人生。雌雄同體作為美德，可以視作是「完美」的化身，難怪特別吸引。
飾演神背後的那個人
不經不覺，光是談性別就寫了差不多 2000 字。我不禁問自己：討論偶像，到底我們在討論甚麼？
偶像雖然是一個有血有肉的人，其所經營的形象卻可壓扁成作品。粉絲觀眾可以隨意閱讀，但往往難以考證偶像本尊的想法，恰如其新歌《不可愛教主》一句歌詞：「既近又遠，越觸摸你，越觸不到」。如神一般的存在，偶像之於粉絲是難以直接接觸的對象。神徒只能夠從劇集、節目和訪談中，收集關於這個人各種資訊，再在心中組成各自的「Anson Lo」，從而折射出各自心目中的理想形象。因此，討論偶像其實我們在討論理想（ideal）。
《大叔之愛》之後，我開始看《調教你 Mirror》，嘗試了解「阿牧」以外的 Anson Lo。實況綜藝節目始終都是個節目，有鏡頭有剪輯，肯定不是事實的全部。更何況，坊間早有傳聞「八二定律」，該節目拍攝內容只有兩成可以「出街」。重重局限，但起碼算是提出角色以外、接近真實的一個面向。如是者，我又看了 20 集的節目。扮過八婆般的女角，又唱過《撐腰》般的力量型歌曲，Anson Lo 確實是八面玲瓏，可塑性高的人物。
節目開頭說要 Mirror 12 子放下「偶包」（偶像包袱），但可惜 Anson Lo 由始至終都表現得拘謹。最明顯是「撥起」瀏海事件，他很不願意被人弄他的髮型。營中，好多成員都放棄化妝，但他仍然堅持到最後。對於髮型和化妝的執著，看得出他很在意要時刻維持自己鏡頭前的形象。細節如他常常在節目中、活動中都雙手交疊身後。這些小動作都給我警惕、小心翼翼的感覺。為甚麼那麼放鬆不來？到底害怕甚麼？他好像在團員面前都經營「Anson Lo」的形象，想起來也覺得辛苦。
花姐在《調教你 Mirror》中曾說，大家都誤會 Anson Lo 是「世界仔」。他只是世故，不想任何人不開心。然而，他真的做到「大家都開心」嗎？起碼，節目中都看得出團員之間的暗湧。有成員不滿「有人」與粉絲的關係太過密切、暴露活動行縱，Anson Lo 立即反駁。這一幕能播出街，可想而知不能出街的部分尚有幾多不滿。
播完《大叔的愛》，Anson Lo 人氣急升，頻頻曝光。出席電台節目，登上時裝雜誌封面，甚至親身「落區」……曝光之多，幾乎飽和，甚至滿溢。他努力，珍惜每一個機會，但同時顯得「得勢不饒人」，尤其容易引發隊友微言（起碼隊友的粉絲就開宗明義地批評了）。個人風頭太勁，少了團隊考慮，指控不獨指向 Anson Lo，但起碼姜濤願意在鏡頭前表明會向客戶推介隊友。到底 Anson 是沒有說過，還是說了沒剪出來？無從判斷，但他「不想任何人不開心」似乎是對外多於對內，容易被人理解成「討好」觀眾。
人神合體於一念間
對外，Anson Lo 可謂是極盡隨和，願意配合，回應訴求。IG 開 live 前，他會問神徒喜歡他戴眼鏡還是不戴眼鏡，結果他大部分時間戴眼鏡，中後期也除下來說了一會。出道之初，他韓妝極濃，惹來很多人批評「太厚粉」，近期也嘗試化得淡一些。《大叔之愛》大結局播出後首個星期一，他在 YouTube 貼出「阿牧初吻」的幕後花絮，回饋粉絲，免得他們劇集播完之後落入「空虛」。凡此種種，他都表現出非常「識做」的一面。
據趙雲說，Anson Lo 對於神徒設下鋪天蓋地的生日廣告，也顯得相當「無我」，「我最開心的是原來我生日可以令咁多人開心」。開心，就是最大的價值嗎？帶來開心的人本身也開心嗎？在《調教你Mirror》，Anson Lo 曾說過自己不懂得處理負面情緒，總是報喜不報憂，最多也只會同媽媽吐露一下。這種狀態叫我想起林一峰一首歌——《給最開心的人》，「習慣了悲哀中救傷的你，沒法放開，開心的責任，抱著心事無人問，壯烈犧牲」。
Anson Lo 在鏡頭前承認過自己是一個時刻啟動「自我保護」機制的人，不輕易在人前暴露自己。雖然，他的歌唱過「存在的基本概念是由自我開展」，但我很懷疑他的「自我」到底是對他人隱藏起來，還是連他本人都尚在努力摸索中？對於一個 26 歲的青年來說，迷茫又有何出奇？但他 26 歲之前已被捧上神台。這份「自我」不只是一個人的事。影響所及，及於神徒，甚至更廣大的公眾。他似乎認知到自己的影響力，說過在社交媒體各方面都「好想樹立一個好好的榜樣」，但他要憑這份影響力帶著人們往哪裡去呢？
想知道前行的方向，我首先回帶，嘗試去尋找所謂「初衷」，再作推敲。Anson Lo 參賽《全民造星》前，接受母校刊物訪問提到自己 DSE 之後學舞，然後就全程投入。考入大學都好，他都寧可中途退學。以發展演藝事業為目標，他全職學舞，教舞，表演。初衷很簡單：做愛做的事，以此維生，社會普遍稱之為「追夢」。2017 年的他曾對師弟妹說，「每個人也有自己不同的夢想，但無論走哪一條路也不要太急，任何事情在短時間內不一定看得到成果」。就在訪問刊出後一年，他因為曾在李玟演唱會做舞蹈員而認識了花姐，在花姐推薦下參與《全民造星》，自此事業換上高速公路的快線。機會來得很快，挑戰也變得很大。我開始理解《調教你Mirror》最後，Anson Lo 在回顧人生環節，一想到入行就哭得唏哩嘩啦。做人，造星，造神。名氣愈大，壓力愈大；影響力愈大，責任也愈來愈大。
廣告板，巴士車身，郵輪走馬燈……教主的號召力和神徒的行動力驚人，驚人得可怕。 掌握那麼大能量要投向哪裡？有能量，但沒有方向，可以很危險。人們談論巨星往往不只欣賞台上的魅力，也讚頌他們台下的態度；否則，擁有美麗軀殼的偶像只是個沒有意涵的符號，所謂空洞的能指（empty signifier）。像一把火力十足的槍。跳舞追夢可以是盧瀚霆的個人目標，演技和唱功固然需要多加琢磨；但作為偶像的「教主」則需要一份出於自信的宣言（statement）：提煉個人性格，注入公眾形象，充實偶像的靈魂。Hey，你這個雌雄同體的性感尤物，show me your ego。