莫哲暐：泰山其頹，哲人其萎
【文：莫哲暐】
余英時先生，中國史學泰斗，新亞書院第一屆畢業生，中文大學前副校長。
我無研讀過余先生的長篇學術專著，但時不時會讀一些他所寫的短篇文章、回憶，看關於他的紀錄片和著述。
余先生師承史學大師錢穆先生，卻不拘泥於學術門派。有人歸他為新儒家，他反對，而且對新儒家大師如牟宗三先生等有不少批判。在中大改制上，余先生也和唐君毅先生有所衝突。
他說過：「我在哪裡，中國就在哪裡」。這是學人的一點自負，但更多是負起重擔，本著「天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」的壯志。
他曾憶述少年時代來港：「當時我確實充滿著重見父母的興奮，卻並無重獲自由的期待。然而就在過羅湖橋那一剎那，一個極為奇異的經驗發生在我的身上：我突然覺得頭上一鬆，整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中。這一精神變異極為短促，恐怕還不到一秒鐘，但我的感受之深切則為平生之最，以後再也沒有過類似的經驗了。」這是對自由最真切的感受。
另一位史學大師陳寅恪先生曾經寫下一對對聯：「六億人民齊躍進，十年國慶共歡騰」。余先生看出了端倪：「『六億人民齊躍進』的下面半截沒有說出來。六億人民一齊躍進什麼地方呢？躍進火坑、躍進地獄、還是躍進深淵？這是要讀者自己用想像去填補的。」而「十年國慶共歡騰」的「共」，其實是共產黨的「共」，不是全國共同的「共」。陳寅恪後來讀到相關解讀，說「作者知我。」。
對於二〇一九年的香港，他說：「許可下盡量反抗，盡量的反抗，不能有幻想，不能幻想他有一些心腸好了，給我們好東西了，給我們自由。」
錢穆先生離世時，余先生寫下輓詩一首：
「海濱回首隔前塵，猶記風吹水上鱗。
避地難求三户楚，占天曾說十年秦。
河間格義心如故，伏壁藏經世已新。
愧負當時傳法意，唯餘短髮報長春。」
泰山其頹，哲人其萎。
（標題為編輯所擬）