真實的偶像 — 關於姜濤《Dear My Friend,》

1 至今接受過好幾次關於追星的訪問，每一次都必定被問及為什麼喜歡姜濤；而每一次遇到這個意料之內的問題我都會覺得糾結：一方面好想能夠用言語解釋清楚佢有幾咁好、幾咁值得人鍾意，可是另一方面又覺得愛必然是超越理性而無解的，正因為我咁鍾意佢，所以先至冇可能解釋。

2 但是作為受訪者，我當然都係會試圖提供答案。答得最多的大概是「反差萌」：淨係講他在演唱會的solo部份、在考有feel的表現、以及他跟陳志雲的訪談都已經夠做，但這當然是個 reductive 的講法。複雜而矛盾的東西總是迷人的，但姜濤之迷人，在於他明明很單純，頭腦不很聰明（sorry），但或許多得灰暗的青春期，他的個性裡暗藏著許多皺褶，造就了一個矛盾混合體、一個悖論式的存在。

3 在他身上最大的悖論應該就是所謂「真實／真誠」的偶像。偶像本質上係冇可能真實的，生產偶像就是描畫假面、再說服大眾相信這就是真實；偶像的 image 是一面羊皮，他的工作就是好好披著塊嘢，以羊的姿態接收一切情感的投放，並且盡力不讓人看到羊皮底下究竟是乜鬼嘢動物（失敗的結果就是觀眾的瘋狂反噬，例如阿嬌）。然而在偶像選拔賽奪冠的姜濤卻偏偏是一個沒有能力 sustain 假面的人，主要因為他不擅辭令，反應慢，又成日開口及著脷（XD），不過這些特質卻又反過來令他的image of authenticity更有說服力——花姐話過，姜濤無論做乜啲人都鍾意佢，我覺得就係講緊呢樣嘢，好似笨拙、出錯、冇能力經營任何形象，反而仲得到更多支持。例如佢身為一個青春偶像，但周不時都會顯得冇乜活力、尷尬、唔太活潑（尤其在一些品牌和廣告商活動），但又冇人會介意。與其話係粉絲願意包容佢嘅不足，不如話呢啲 he fails to deliver 嘅嘢更強化他整個好單純好不造作的人設。

偶像的假面畢竟也是靠資本堆疊營造的，但 Viu 初頭缺乏資源去建構十二人男團的image（睇佢哋初期著啲衫可知一二），所以或者也有部份是屎忽撞棍得出的結果。無論如何，呢種怪異地具說服力的authenticity（怪異 cos 理性上你知道你在螢幕上見到呢個人冇乜可能係「真實的」姜濤，但感性上你又真心 feel very convinced）係令到佢更加有資源去做一系列autobiographical嘅歌（孤獨病、masterclass、dear my friend）。他的「真實性」配合埋呢啲歌的backstories (which were mined from his own life)，對於啲歌絕對有加乘作用，長遠嚟講應該比一啲好 hit 的小情歌（e.g. E 先生）更有利於他的發展。

4 所謂真實的偶像，在 2021 的時空更顯得詭異，畢竟我們已經正式步入「真嘢千祈唔好攞出嚟講」的時代，人人開始練習曲筆，學習在極權下以遮蔽與迂迴求生；而姜生卻選擇攞晒啲真嘢出嚟，直頭係揭開個肚皮任睇，MV 裡的眼淚全都是真的，沒有一滴是演技。可能正是這樣殘忍的真實感，切中了許多人心裡的渴望以至痛處。

5 Last but not least，對於八胎的歌和 MV，我心底其實是有疑問的。中鋒三月過身，剛好是姜生推出 Masterclass 那段時間，然後幾乎緊接著就是Chill Club 頒獎禮、Mirror爆紅、籌備演唱會、拍攝調教。除咗 show 後休息咗大概一個禮拜，其實姜都真係一直忙到冇時間好好地grieve。八胎的整個製作過程，對他而言很可能就是那個 much needed & delayed 的哀悼儀式，睇MV特別感受到這一點。以流行音樂的形式表達個人的哀悼情緒並將之公共化，just like Tears in Heaven，本身其實冇乜嘢（i guess? 唔太熟悉呢啲）；但再睇埋MV，開場白車的閃燈、擔架床的車轆聲，接著的喪禮，以及結尾的球場，根本就是將真實的創傷 reenact 一次——而我唔肯定咁直接的 reenactment，咁樣赤裸地將傷口撕開、以影像封存、讓幾十萬人反覆檢視自身血肉模糊的狀態，到底會唔會真正幫到佢 : / but anyway 我都會繼續努力loop嘅，點都希望佢嘅歌好數（so hong kong so 資本主義）。

（原刊於作者 facebook，標題由編輯所擬）