【電影雜談】老派之必要
【文：仰山】
(i)
看韓式煽情片總有種被算計的不忿 — 當工業太成熟時，算盤便會打得太精，到時到候便手起刀落，觸動的是淚線卻不是心弦，總在走出戲院後中計的錯覺。《當男人戀愛時》偏偏令人宣洩過後仍心服口服。改編自韓片《不標準情人》，這套台灣電影的在地化功課做得很好，情懷十足，狗血得忠實，俗爛仍浪漫：愛得自誇又張狂，盡作害羞的事，男主角邱澤以最台的派頭，真情示範何謂永不止息的愛，一氣呵成得相當過癮。但驚喜則在後頭。迎來意料之內的訣別後，不同於「大功告成」般的多快好省式處理，此片拖磨於淡然空鏡與悠悠眾生相之間，由如歌的行板調整一下抽搐後的呼吸節奏，便是這份揪心過後的暖意令你心甘情願地承認，自己沒有被計算，那個哭慘了的自己，的確是自己。
(ii)
世界歸根結底是青年人的；但在歸結之前，荼蘼之花在落紅之時，該何去何從？港產片《殺出個黃昏》說，與其認栽，不如認真再栽植一下 — 落英，至少也繽紛。曾叱吒江湖的殺手三人團，於遲暮之時受渴望安樂死的老人所托而復出。謝賢、馮寶寶固然技驚四座，共領風騷，林雪亦交足功課，遊刃有餘。「獻世好慘㗎」，三老無所事事、無依無靠、無可救藥，偏偏被本應無憂無慮的少女纏上。老人本以為少女無病呻吟，倒是在溝通後才明白相逢何必曾相識。後生仔想傾吓偈，對象可以是 40 歲乘 2 的老翁嗎？一條河，總得繼續流下去；一棵樹，總得繼續延續下去。要枝繁葉茂，春土與枯枝，大家都離不開大家。結尾的多元成家也許太浪漫，但對「獻世」意義的琢磨卻難得：依賴血緣，不如求個情願，灑脫地躍向一塊順眼的春土，枯枝在安身立命的同時，也為世道獻上最後一份溫熱。
(iii)
吸煙如觀影，廉價地圖個樂；吸手捲煙仍如觀影，便是選片時講究些，欣賞時仔細些。吊詭地，港產片《手捲煙》卻試圖珠混魚目，樂於在市場上躋身於成品煙之列。近年幾套寫實議題劇情片無疑是小陽春，但要成大氣候，少不了傳統類型片 — 至少，動作組及特技組終於有工開。開幕的紅花嶺巡邏，令我想起小林正樹《人間的條件》中的路遙漫漫：趕不上時代退場的退役華籍英軍，與無處不逃的南亞移民二代，要成為心目中的「人」，同樣是場苦行。濕婆在遠遠的山上，煙草在煙草的田裡，善惡愛恨不必對立，你我同異又何妨並存，以舌尖縫上煙紙，封印前塵，將所有自綁的人間條件通通焚成灰燼。電影沒有尼古丁，但《手捲煙》卻令我發現自己早已上癮：以香煙作祭禮，隨著金錢龜的腳步，夢迴那個盡是過火、盡是癲狂的江湖，湖中酒再舊，我也只取這一瓢飲。
註：部分內容引用瘂弦詩歌〈如歌的行板〉
作者自我簡介：loyalist to the nightmare of his choice