圖片素材來源:Richard Ciraulo/Unsplash

歌手黃耀明被指涉及選舉舞弊行為,早前遭廉政公署拘捕及起訴。廣東歌三大詞人——林夕、黃偉文、周耀輝先後發帖表態。林夕稱明哥被捕的消息是「國際醜聞」;而周耀輝也在黃耀明上庭當日到場支持。

案件上星期提堂,黃耀明獲撤控,准以 2,000 元自簽守行為 18 個月。 離開法庭時,他向記者時唱出廣東歌《問我》的副歌部分,「無論我有百般對,或者千般錯,全心去承受結果,面對世界一切,哪怕會如何,全心保存真的我」。憑歌寄意,一首歌勝過千言萬語,又不失歌手的身份,教人再思「偶像」的意義。偶像不只是擁有演藝才能的人,其態度行逕也是令人景仰的地方。

提到偶像明星,田園書屋想到賽哲.鍾顧的小說《偶像》述說造星的荒誕故事;序言書室由偶像過度到神,推介雅筑安‧梅爾的《當神成為機械人》,探討古希臘神話的真偽。最神奇的莫過如解憂舊書店推介的《製造耶穌》,不只說以耶穌為楷模,更是因為「在黃耀明被捕當日收到這本書,而書上有『黃耀明』簽名!」

田園書屋: 賽哲.鍾顧《偶像》

本書獲2005年薩惟那-佛挪黑黑色幽默文學大獎,寫作風格介於伍迪.艾倫式喜劇與卡夫卡式小說之間,作者是法國文壇備受矚目與期待的作家。

故事逗趣而細膩的描繪出今日傳播媒體需要明星的怪誕現象,其不擇手段到不惜自己製造明星偶像的地步:一天早上醒來,下樓走到街上,發現幾乎所有人都認識你——這就是喬治.馮湛所經歷的奇特經驗。喬治.馮湛是一個沒沒無聞,個性溫順的失業者,這天卻發現自己莫名其妙的變成大明星。群眾爭相和他打招呼,索取簽名。他詢問路上的行人,想要試著找出自己成名的原因,卻被人當成一個不承認自我名氣,裝模作樣的人。當他從電視上知道自己即將出書,還要上節目接受訪問時,打電話去電視台詢問,他們這樣告訴他,「您別擔心,一切都會很順利的。我們要介紹您的一本書不是嗎?不用想太多,如果有必要的話,我們之後會負責把書寫出來的。總之,您先來上節目就是了。」接下來的壓力,隨著名聲與日俱增,他快瘋了……

本書雖然充滿了荒誕,但具有啟發與反省的意義。最重要的是,重讀這本近二十年前出版的小說,覺得荒誕和現實巳經越來越近,甚至無法分辨兩者的角度。

解憂舊書店:D. Ehrman《製造耶穌》

偶像可以是各類人物:藝人、宗教人物、偉人、成功人士或是自己的親人等。成長於上世紀末的我們,偶像多是傳播媒介製造的明星。崇拜偶像是形成自我意識的階段,精神學家稱作mirror stage(Mirror無改錯名),是自我形象的投射。日久見人心,我們與昔日的明星都長大了,拆開包裝紙的明星,有的與我們所認同的有落差,我們感失望,那些與我們仍一致的,我們感動。《製造耶穌》主要是研究《聖經新約》的内容真偽,作為全球最多人崇拜的偶像耶穌,本書還原歷史真相,呈現基督更接近人性一面。我選擇推介此書是因為我在黃耀明被捕當日收到這本書,而書上有「黃耀明」簽名,可能是同名同姓的人,但很巧合。

序言書室:雅筑安‧梅爾《當神成為機械人》

「偶像」滿足了我們生活中不可或缺的想像,而古希臘人的idols就是他們的諸神﹕這些神祗不單只是上古社會的膜拜,祂們也代表着當時地中海民族科技與工藝的極致。美國史丹福大學科學與歷史學者雅筑安‧梅爾的著作《當神成為機械人》就試圖回答一個問題﹕究竟古希臘神話只是神話,還是對科技的記錄﹖這些傳說大都圍繞古希臘最早出現文明的克里特島,例如一具名為塔羅斯的青銅巨人,來自東方的巫女米迪亞如何施咒令塔羅斯死亡,還有天才建築師代達洛斯為克里特國王米洛斯設計的迷宮等,都涉及藥物、建築、機械工藝等。而《奧德賽》所記載的神女卡呂普索(Calypso),擁有的長生不老之術,或許也是當年醫學進步的證據。古希臘諸神的赫菲斯托斯是冶金煉鑄之神,諸神安排為人類帶來災難的潘朵拉也是一具機械人。梅爾這本有趣的著作或者告訴我們,古希臘諸神說不定就是古希臘工匠設計的機機人或某種懂得長壽醫學的人。