影話 — 殺出個黃昏
【文: 陳丁】
「殺出個黃昏」， 我們這些七十上下的老香港， 土生土養， 對之應有特別的感觸。
電影最撩心的一幕， 恐怕是馮寶寶演的「蔡鳳」在歌廳唱起葉 Deanie 的歌：「倦」。 鏡頭一轉， 只見台下謝賢抬起一張冷面， 和唱了一句：
夜， 可知我累？
就只此一句， 忽焉而來，大家的心頭都給衝撞了一下。我們這幫七十老人，一同走過五十年代的艱難， 拼鬥於六十年代的半晴半雨，又一同走過七八十年代的風花雪月，眼見於如今一切面目全非，恍如隔世，誰不感到倏然老累了？
電影明擺是荒謬鬧劇： 一個殺手集團 （ 馮， 謝， 外加林雪），年過花甲，竟又重出江湖， 開發另一專業 — 「代客自殺」， 專為年老厭世者「服其勞」， 雅稱「耆英天使」， 竟也生意滔滔。
編劇何靜怡，離開「登六」應有一大段距離，對於「老」為何物，只能作樣板化的想像， 但絕不妨礙電影討老喜。正如年過八十的名作家 Katharine Whitehorn 所說， 「我們這類老物，想什麼要什麼，和其他的年紀，豈有兩樣？只是想之與得之之間， 鴻溝越扯越大。」換句話說， 老與非老，除了 「有心無力」深層化一項， 其實也相差無幾。此正正乃是悲劇所在。莎翁有言： 「欲望比能力更長壽，人生豈不奇怪？ 」（ 《亨利四世》）
就以人情為例， 古人說：「聖人忘情」， 但無論哪個年齡層， 幾人做得「聖人」？老了， 百事俱廢，似乎更在意於人情，亦更難握得住人情。 馮寶寶寄託於兒孫親情， 兒子卻看凖她手上的樓房物業。 林雪搞黃昏戀，鍾情於妓女顏子菲， 最難過的是兩節對白：
林：我想你做我老婆。
顏：我做你生意咪仲好！
林：我想照顧你下半世。
顏：你係咪掉轉左黎講？
好一個情義暖男， 要若時光倒流，行年再來個三十，天下有哪個蠢妓會放過？ 時不我與，心餘而力乏，這才是老的悲劇。 無論好心惡意， 人人都意識著你什麼時候， 兩腿悄然一伸。
完場前的幕後花絮， 有個鏡頭把戲幻與人生混成了一片， 就是馮寶寶在錄音室唱 「倦」, 竟泣不成聲， 連冷面謝老四也一揩英雄淚。兩個風華過的老男女， 豈無身世之感？
我們這輩說得上是與馮童星一同長大。 都看過她七歲稚齡拍的 《夜光杯》。 就算沒進戲院看過， 也可能在收音機迷痴痴聽過她的《電影播音小說》。羡慕過她年紀小小竟已叱吒風雲，長出一副聰明伶俐的樣相。 我們一同青春過，又難過於她被父賣身， 進過精神病院。後來同步中年，哀樂榮悴，留意過她婚姻一敗再敗，她的瘋言瘋語，她的車禍，她的病， … 磕磕撞撞大半生就老去。 誰能不「倦」？
謝賢已是八十後。 我的一位大學老師是個老同志， 辦公桌的玻璃屏下放了一張他的小照， 據說是 「英爽過人」。謝賢一生走運，生於富貴，無心向學，憑一張俊臉，在電影業翻騰了六十年，依然有叫座力， 拍片多，片酬高， 流連酒色，脂粉日月，卻從無窮愁潦倒之累。兩度婚姻，豪絕全城，聲價一時無兩，卻又統統失敗收場。年過七十，竟有二十出頭的美人相守十二年。 滾蕩一生， 到了八十高齡， 最後還是落了單，又是另一番疲累。他說過：沒人愛比死更慘。到底是情性中人，他抿的英雄淚， 恐怕是有點真情實感的。
活得很累，悲中透喜，這恐怕就是我們大部分人的「老去」。 林家棟這個戲，讓老人舒舒懷， 在白日夢裡胡鬧一下。 這本來就是電影不能少的好處。
作者簡介：退休大學教師