年代都已經那麼壞了|還寫作是為了甚麼?
「年代都已經那麼壞了,我們還寫作是為了甚麼?」不知道你會不會浮現這道問題,但至少我會,不是一時一刻的會,是分分秒秒都會。後來我弄懂了自己,弄懂了這個命題只是一層油膩的包裝紙 ,包裝著一顆以機會成本衡量價值的心。我真正關心的是「還有沒有用」?如果文字到最後都只落得淹沒或者令自己被淹沒,那麼用餘生來寫字是為了些甚麼?大概是因為自己真的太平凡,平凡得如果找不到筆耕的時代意義,就現實得連一隻字都不想要再落於案頭了。
- 翻起〈拾香紀〉
就在這道問題每天都來回不散的日子,不知怎的忽地想起陳慧老師的〈拾香紀〉,向友好借來細讀,讀到後記,寫著:「一九九七年六月,我在香港,城市的躁動沿著地表傳了給我,我坐立不安,張口卻無言。」驟覺當年自顧自炒賣的一代,今天都應該如老師一樣明白無言。正正因為年代都已經那麼壞了,所以我才開始學會回首,回首這一本從來都未曾想過要借閱的〈拾香紀〉以及那套兒時看不懂的〈玻璃之城〉,覺得自己讀不懂對白也不緊要,但一定要讀他/她們面對那個年代的心情和走下去的秘密。
- 落於下風的信仰
這樣的一個感受伸延了我對文字的想像:下一個年代的人呀,也只能夠憑藉著這些文字、聲音和影像去認識我們這個年代苦苦走下去的方法和信仰。雖然,我們的信仰可能永遠都處於下風,情況就好如佛陀放棄了王子的身份得道、耶穌放棄了安樂透過十架成道一樣,這些落於下風的信仰和苦難所煉成的「從來都不是千年的政權,而是永遠的信仰」。因此,我開始相信前朝亂世中的文字如今有多燦爛,如今所寫的於來日就有多燦爛。
因此,如果你身邊仍然有朋友著力於筆耕但又苦苦思索的友好,請你就簡單的和對方說句:「請你小心翼翼地寫下去。」
作者IG:detesla_sonic