道之所存 —《姿三四郎》
【文：浪客】
或許與菲林成本有關，四十年代的電影時長較短，但黑澤明依然透過近詩的敘事，將柔道精神陳列於熒幕上，繼而穿越數十載，影響杜琪峯拍成《柔道龍虎榜》，將柔道的堅忍精神灌注於當時經歷沙士，處於低潮的香港。而今天面臨著更崩壞的情節，我們或許也需要這種能量。
不過要看懂《柔道龍虎榜》，或者先要理解《姿三四郎》裡的「道」。
道之為「道」，全因道器有别。
《易．繫辭》曰：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」 道器之別，是股超越形態的能量，存乎對真理，修為之追求。黑澤明透過類近儀式的打鬥，與角色對道的踐行，為我們照亮通往生命之道的門徑。
「柔道是一種危險的東西。」
暗室內一燈如豆，門馬問正在飲酒的眾人，而門馬黨眾給出了他們對柔道的理解，於他們眼中，柔道不過是一種「器」，一種自保或殺人之器，在旁的姿三四郎一臉茫然。
鏡頭一轉，一乘馬車自東穿越大街，來到碼頭旁邊，廂中正是門馬黨要挑戰的矢野。一下車，高手氣度展現身形之間。黑澤明在片中愛用不同符號物作出間接言說，有關矢野對柔道的尊敬，黑澤明巧妙地利用了兩派人腳下木屐的「在」與「不在」予以表述，而矢野下車時，正是沒有穿著木屐，在矢野心中，道場從來與實體無關，心之所存，就是道場所在，而赤腳就是修道者對道的尊敬。相反，門馬黨人的木屐，手持武器的怯懦，與伏擊時以眾敵寡的不武，皆作為對「道」的不敬。輕柔身法之間，矢野以柔制剛，眾人一一落水，短短數個鏡頭，道器之高下已然點出。而三四郎亦為真正的柔道感到拜服。
從此，他脫下了木屐。表面因為人力車無法存放木屐，但在符號世界裡，木屐從「在」到「不在」，預表著悟道之始。
脫下的木屐並沒被鏡頭遺棄，木屐自三四郎身上脫出，成了顯示時間流動的道具。受盡風流雨打，在水流與人流間飄泊，木屐的逐漸磨蝕代表著三四郎在技藝上的領受。物與人的關係並未完全斬斷，以符號代替直接敘事的方式，亦迴避了對訓練場景的無謂著墨，因此，黑澤明隨後亦一直專注在道的談論上。
轉眼，三四郎以柔術惹事生非，被矢野訓斥，言說間矢野向三四郎道出柔道的真義：
「柔道是處世的方式。」
處世之法，一如對峙與戰鬥的心理活動，柔道就是透過這種洗練，鍛煉習技者的心志，以求達到堅韌、柔軟、平靜的心境。然而，當時的三四郎尚未明白，或者說，言不盡意，只能依靠修煉者的體證。於是，三四郎高喊著「我能為師父去死」，便跳進蓮花塘中。而他在池中遇上蓮花初開，開花的響聲在無聲的夜裡顯得格外清脆，他完成了他對道的第一次頓悟。
此處蓮花指向的，或許是生命。當三四郎急著以死證明自己的勇氣與能耐時，蓮花教導了他如何在和諧裡生存，我想，當時矢野先生的訓示必定在他心裡響起，「柔道是種處世之道」，真理之體現，從來不是在於爭鬥的螺旋中。所以三四郎先前口中的「死」，根本與道無關。因為修煉，對戰的意義是讓你學會如何生存。
亦因此，蓮花的獨放又可以是一種與外界隔絕的象徵。花在晚上盛開，沒有多餘的喧嘩，一如道的存在與他人無關，只能向心不斷的挖掘尋喚。
與木屐一樣，蓮花的出現不止一次。在與檜桓 — 故事裡的終極敵手（應該是 antagonist，而不是 villain）對戰前，黑澤明賦予檜桓一個點煙灰的鏡頭，此時裝載煙灰的並不是煙灰盎，而是蓮花。對待蓮花的方式成為人格的分野，檜桓對生命的輕視，令他無法觸及「道」的世界，柔術於他，不過是一種證明自己的武術，因此才要四出挑戰柔道好手。相反，三四郎在後來擊殺門馬，及與愛人父親對決的過程裡，悟出了柔道之道，在於傾注全力，不為愛憎所動地戰鬥，以及謙卑沉潛地生活。
直至最終一戰，山崗上強風不止，恰如一首綿密的遠古戰歌。檜桓約戰的地點是片名叫右京的大草原。黑澤明為這場對決，給出了大量風景的鏡頭，浮雲在黑白片裡成為流竄的影，廣渺草原上，二人站立渺小如螻蟻，宏闊的空間對應生命之渺小，彷彿是道對人類生命的凝視，而人不過被全在的道包圍。結局顯而易見，了悟的姿三四郎擊敗了極欲證明自己的檜桓，不過更重要的是，三四郎被檜桓打入絕境時，他看見的，依然是蓮花的影子，會心一笑令檜桓分心，才有反擊的機會。一個鏡頭，彷彿印證他參破生死之道，朝聞道，夕死可矣，所以無懼生死。
在我看來，如果電影是言說的器具的話，黑澤明透過日本武術通往的方向，也許是反武俠的。因為傳統武俠作品的武力往往為了某種崇高意義而存在，如復仇、任俠與家國。其外顯為個人恩仇與國族意識。不過，黑澤明的作品明顯沒有意識形態的影子，亦不希望將武術落到工具層面上，相反，他極力表現的，是一種向心的生命追求。擊殺門馬，與心愛女子的父親，柔道大師村井的對決，以及最後與檜桓的生死一戰，每一次戰鬥，主角對柔道的了解便更深一層，由一個識少少柔道就惹事生非的初心者，成為一個擁有不動之心的高手。
所以，武術電影需要流血嗎？需要家仇國恨嗎？或者不必。輕柔的敘事，體現出向心的生命探索，使我們順著電影，一同體證道之所存。
承接《姿三四郎》的生死一戰，大草原在現代城市再現。
開場，從鋪蓋著暗藍的城市遠景出發，背後一直伴隨著《姿三四郎》主題曲，推移到城市一隅的荒廢草原，草原內一對父子，父親練習柔道，兒子歌唱。接續城市內某個街角，父子正勤勉地派發傳單，但似乎無人理會。再而是父子在道館裡對食的場面。陽光金黃燦亮，直射在道館的傢俱和名牌上，高對比的畫面，長年空置的學生名牌，暗示著道館空無一人，使二人沉默對食更顯寂寥。
以上正是《柔道龍虎榜》的第一幕。杜氏電影的開場，一貫地 fascinating，《大事件》的一鏡到底，《黑社會》的麻雀館，有看過杜琪峯銀河時期的作品的朋友，應該清楚。這次，杜導透過非主角與非主線的視點帶入敘事。鋼鐵城市與寂靜草原，白天與黑夜的交切，透過時空順序的錯置，構成一個形似密閉的流程，晚上緊接著白天的活動，可以是某個夜晚緊接著某個白天，亦可以想像為無數同樣的夜晚，緊接著無數同樣的白天。一家頻臨死亡的道館，以及頻臨死亡的「道」本身，已然顯現。草原在第一幕的出現，代表著精氣神的延續。
上篇提到黑澤明在《姿》當中運用蓮花、木屐等作為符號，水泥造的山脈的巨大陰影下，光與黑暗、失明的對立，成為了故事意象的基調。古天樂飾演的司徒寶，是一名因為眼疾而放棄柔道的柔道高手，失敗的終局被預告，當下的存在只能進入虛無，所以司徒寶選擇賭錢，每晚飲到不省人事，躲藏在不見光的酒吧裡，在自我放逐裡腐爛。
隨後杜導透過光線交代關係，酒吧裡，兩道光束分別從小夢（應采兒）與 Tony（郭富城）頭上照射，昏暗的四圍使二人格外顯眼。而 Tony 對挑戰柔道高手的執著，與小夢身為天資有限，卻千方百計投身演藝界的執拗，亦確實驅散了失明為司徒寶帶來的虛無。
《柔》相比《姿》當中姿三四郎的成長故事，更似是失敗者的故事。司徒寶選擇自我放逐，Tony 希望證明自己，小夢只憑一股不太現實的執著。他們生命各自體現的，都是一股具時代性的精神。一如杜導在訪問裡提到，《柔道龍虎榜》是他最喜愛的作品，除了光暗對比的美學外，我想亦是面對時代的回答。
他自言，此部電影拍成的時間，是香港最低迷的時代。後沙士時代，百業蕭條，恐慌未除，對未來總是有一種難言的無望。「會唔會一直衰落去」「方向喺邊」，不僅是 03 年的香港人，或許這兩年的香港人亦在詢問著，然卻沒有迴響。
所以，司徒寶的存在恰如是那些經已預見墮落結局的人。被告知即將失明，並必須預備生活在沒有太陽的世界中。這也能解釋為何司徒寶在那場逃跑的夜戲裡，看見前方緊抱著錢狂奔，卻止不住錢散落半空的小夢，會露出久違的微笑。又或者那場三分鐘的短戲，司徒寶在酒吧被 Tony 打倒，於是逕自從酒吧走到街上，在深宵夜巷揮動著生疏的拳腳，一直走到從前練習的道場前（即開場父子所處的道館）。
道需要體證，如果對於喪志之前的司徒寶，柔道不過是一種武術，或者與師傅相連，是一樣令自己感到有所歸屬的物，重拾柔道的司徒寶，必然是理解到柔道奧義之所在，在於「撻低之後，起翻身，繼續打」，縱然體驗到宿命惡運的不可抗，但依然勇於選擇如何自處，一如勇敢追夢的小夢與 Tony。
劇末，司徒寶與兩年前的敵手上演終極一戰，同時亦迎向了失明的世界。事實上，兩年前的失約，預知的失明，宿命一戰，一切彷如命定，而杜琪峯的電影亦總透露著相似的宿命底色，但如果只關注「宿命」的存有，又彷彿無法觸及杜導希望探討的核心。一如為何《嚦咕嚦咕新年財》裡梁詠琪說「越爛的牌要越用心打」？或劉德華在《暗戰》裡，要費煞思量搞場大龍鳳？又為何為何明知會撻低，又要企翻起身？
也許「宿命」的宗教底色與不可抗，只是對了一半。杜導希望觀者悟得之道，是面對預知的挫敗依然選擇如何過活，詛咒命運的積極心境。一如《柔》裡的失明意象，「失明的事實無法改變，但失明的黑暗可能只是幻象」，司徒寶失明後，杜導賦予司徒寶一個面朝陽光的鏡頭，或許他目不能視，但他經已離開那座昏暗的酒吧，走進光中。
柔道精神與反武俠，反家仇國恨的主調，正好與《姿三四郎》，以及處世之道的形態形成互文。「所有文本必然具有另一文本的痕跡」，草原空間的連接，代表的是生命之道在城市的延續，而最後重置為「穿越幽閉」的能量，一切與柔術的工具性，及家國情懷無關，我們只需在不可抗力中，尋到自己的立身方式，一如《論語．微子》：「君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。」儒家「以義安命」的痕跡又隱見其中。
過去半年很多事情發生，我亦一如司徒寶，佇留在幽閉的廣場之中無法脫逃。走堂，借酒消愁，去旅行，甚麼都試過，但那些都不是「道」存之處。道存於心，既然 what happened has happened，原諒自己，原諒過去，或許是唯一之法。同樣，身處亂世，心裡的寧靜與尊嚴，也許才是「道」棲居之處。
作者自我簡介：一個 culturally 四十歲的大學生。以文字為靴子，穿上它就開始流浪。