文：藍藍

作為一個曾走訪世界各大大小小美術館的畫家及繪本作家，一位資深藝術行政人員，生平第一次在香港的本地藝術館受到解說員的威脅。在今時今日行街都犯法，呼吸都有罪的香港，是新日常的一部分嗎？

《信任與迷惑》這展覽名稱非常切合今日香港。我看了一個有關該展覽的報導，似乎有一些不錯的國際藝術家參與，在過去一年半載無法到任何國家參觀博物館和畫廊的飢餓狀態下，決定去拜訪一下這個久聞其名的大館當代藝術館。

之前到過大館數次，都是看電影，座椅窄得要命，連我只有157的身高都坐得辛苦，所以可免則免。大館裡面的建築有如迷宮，亂到七彩。一些新建築的名字又非常虛幻，在無數令人摸不著頭腦的指示牌下，你不會知道“賽馬會立方”就是你趕頭趕命要去的電影放映場 （還有個叫“賽馬會藝方”，原來是當代藝術館）。作為前中央警署建築群，裡面空間三尖八角，令我這種沒方向感的路痴尤其頭痛。想找個職員問一下，雖然他們好像有很多工作人員，但就像無論你排那條隊，你的一條總是最慢的命運一樣，需要的時候總找不到。今次平日四點多去到，總算找到一名穿著灰色外衣制服的阿姨，問我要看什麼。奇怪的是你在大館範圍永遠看不到有關展覽的指示牌，讓訪客可以無須尋找人肉google。

圖片來源：大館 facebook

以下要分享的，不是分析或討論展品有多有趣或無趣，優秀或低劣，而是一小時左右的非一般觀展體驗。

打從進入大館當代藝術館開始，就有不一樣的體會。展覽是免費的，我們自然拿起場刊就跑，但接待處的職員先跟我們來幾句“訓話”，像康文署場地一樣（其實大館是賽馬會資助的），不外乎呢樣唔得，果樣唔准之類，我們到過全世界無數美術館，當然不太耐煩，覺得就像地鐵不斷廣播請緊握扶手一樣，多餘。香港又不是什麼落後國家，第三世界，香港人就那麼大鄉里嗎？總之，只記得最後一句：請勿觸摸展品。

諷刺的是，場內明明有幾個聲音裝置，要訪客使用裝置互動，包括戴上耳機，到底可以如何不觸碰展品隔空互動，沒有說明。今時今日，誰要冒感染風險，戴一個不知有沒有消毒的耳機呢？我們在它前面躊躇半晌，企圖破解它叫你連接自己的音樂器材(music device) 是什麼意思。四周不見任何工作人員可以解釋一下。

再說那本佈滿圓點的場刊，密密麻麻的藝術家背景用非常難看的字體刊登，沒有相關作品照片，考起正常人智慧。而且看兩眼便會頭痛，以為自己飛蚊症，唯有放棄，找貼在牆上的相關作品介紹去也。

誰不知這也非常艱難，因為相當聰明的策展人把介紹放在非作品所在的附近，主展廳內的有關資料大部分天各一方，比愛還遙遠的距離。想找個工作人員指點迷津，只見有幾位穿著灰不溜秋毫不起眼的四人幫聚在展廳門口附近徘徊，竊竊私語，我以為是附近工人來開小差而已。

後來在小展廳再見到兩位衣著一樣的女生不斷講私事，又不會主動提供協助，只會說拍照不能用閃燈，怎樣怎樣的，才知道原來他們全都是所謂解說員。我忍不住向大廳四人幫提出關於作品的疑問，以及為什麼介紹跟作品天各一方。

其中一位串嘴A小姐說，這個魚缸是新展品，暫時沒有介紹，你自己到後面的房間拍下有關藝術家的介紹吧。我說：但那是另一件作品喔，她說：同一位藝術家，作品都一樣啦。我O嘴都來不及。她又說：作品介紹的擺位不是我們決定，是策展人。我說：那請你反映一下。她說：我哋好少同高層講野嫁喎。你自己寫email反映啦。當然沒給我email。

我確實認識大館高層，所以唯命是從好了。A沒戴名牌，我請教她芳名，A小姐說了英文名字，說我是新人沒名牌，你想怎樣？我說你叫我跟高層反映嘛。四人幫大概知道可能有麻煩，於是緊盯著我們不放。我離開前想起解說員眾多，可能非全職，也會輪更，不想殺錯良民，離遠拍了張環境照立此為證，四位作鳥獸散，然後以9秒9速度包圍我們二人。A小姐及另一位D男一起“兇”我們，A很大聲的說：你做乜影我相，你冇權，你侵犯我權利，你馬上delete。過去兩年的社會事件砰一聲湧上心頭。我讓她看照片，不過是個大房全景，全部戴口罩，而且他們正逃離現場中，沒法對焦，看不清臉容；但A小姐以嚴厲口吻繼續要求，D先生也目露凶光，我怕她搶我手機，就把照片刪掉，記下他們的名字。但她依然不滿意，繼續罵我們不合作，我啼笑皆非，問：你係差人嗎？點解你圍埋一齊不斷講嘢但唔做嘢呢？點解幾位唔去為訪客提供協助同介紹呢？A：我地講嘢影響到你嗎？我地點安排企邊我地自己決定。D先生在旁助陣吶喊，質問他什麼時候沒回答我們的查詢。最後我不想糾纏下去，請A小姐叫經理出來。她囂張地說：自己去樓下問前臺啦。

終於我們沒有把展覽看完。終於我聯絡到他們的高層再高層。

我不知他們會不會後悔如此傲慢無禮張狂，只是我從事藝術行政二十年，走訪世界各地大大小小知名與不那麼知名的美術館，受此等對待實在令人震驚。香港在各方面的墮落，除了豆腐渣新樓盤，漏水掉天花的地鐵，還有各式各樣的禮崩樂壞，甚至一個賽馬會與政府合作的活化文物旗下的美術館，都養著一班橫行無忌態度囂張的解說員。從事藝術工作，卻連基本熱誠與責任都沒有，連其他行業的普通售貨員都不如。作為美術館對外的窗口，他們的惡劣行為徹底破壞訪客對美術館的信任，令人摸不著頭腦的展品解說看板，在沒有任何協助下，觀者如墜迷霧中，倒是相當切合迷惑的主題。

（文：藍藍。中大新聞系畢業，曾就讀Parsons School of Design。畫家及繪本作家，資深藝術行政人員。熱愛電影，文學，表演藝術。喜歡周遊列國看盡世間名畫。）

ig: BlueyManiac