油甘子樹還在原處，可就是不一樣了。遠看還以為今年沒打果子。青青澀澀的細葉顯得格外疏落。那葉色，彷彿還在堅持著甚麼以跟這個殘忍不仁的秋天作對似的。透過葉叢的間隙，可見到滿山的荒落，以及那邊，山火的餘燼。

剛才還看到一輛消防車停在山下路邊。無人。一條在垃圾堆裡如蛇蜒伸的水喉兀自向陰影射水。

暫時沒有直升機在上空盤旋監視。鮮花沒有發出聲音。你希望有燭火的溫暖麼。我不知道。一如去年重陽一樣不知道。我摩挲著剛從低枝上摘下的一顆油甘子——

還是如許渾圓，自頂端如傘骨散而復聚的脈紋，還是一樣清晰；只是，個子明顯小了許多，且有一二瘢斑如尚未完全癒合的傷口。

但，還是很堅實。一種猶帶青澀的堅實。我知道。因我咬了一口。小小的，苦的，堅實。只是今年，良久，好像沒有怎樣回甘了。

望著山下的殘年急景，久久靜默的你，好像想站起來，以墓拱的背。

我知道，在山之外，在列車的金屬色和疏林揚起的塵色之外，有一種事物叫永遠。

但為甚麼，在半途，就被卡住了。

我記得你彎下來的背，在當年河邊的田壟上。以鋤，把田開出一道道淺溝，讓青青的蕃薯苗逐一於此躺靠，然後覆以泥土。種植，就是為了生長，收成。你沒有說出這些話。是的，你沒讀過書。你的文字散溢在河邊濕潤的空氣裡。勞動完了，你站起來。別看這苗無根，植在泥裡，根自會生出，然後成長。立在如格子簿的田裡，你沒有說出你的文字。但我卻看到平蕪自此拓寬，延展，以至於漠漠無邊的年月那頭……

然則如今田在哪裡，河在哪裡。

人呢。

我不知道。我一再看見你肩挑兩桶水從底下已然消失的河彎裡走上來，用涼涼的水往腳下一一澆注，默默地，往無有澆注，常存一種盼望。

我還記得你兩腿上漸漸暴現的筋脈，如根，墨青色，亦如葉脈擴散。

甚麼時候你的腳力卻在漸漸渙散呢。因為長年從泥土裡來的濕氣，從生活裡來的負重，還是因為，事物往往在半途就會被卡住，以時間之名，讓你從此不得再自由舒展。

以時間之名。時間，一直在掩飾著一些甚麼。

記得那年你腳力尚健，我們到過西湖邊的北高峰。原諒我，因為我的錯判，沒有選擇坐吊車登山。在山腰上，你坐下來歇息，問我離山頂還有多遠。我不敢說，只讓你多坐一會。不急，慢慢走，累了便坐下來，不礙事。你微笑，不知笑中有沒有半絲怨嘆。不如去年腳力了，你幽幽地說。山路兩旁盡是密林，艱難篩下的陽光讓樹葉青得發亮。蟬知知在叫，沒有給與絲毫虛隙。你坐下良久，偶然閉目，不知在想甚麼。

山上有甚麼。有美好的風景。跟香港一樣麼。不。跟家鄉一樣麼。家鄉嗎，噢，不。那是怎樣的風景。你上去就知道。

上面還有藕粉呢。藕粉是甚麼。好吃的，清清甘甘，不騙你。

你終於站起來，再往山上走。我帶著負欠，陪你走這一段。陽光沖刷著延展的山徑，把這段半途的記憶慢慢沖刷成負片。

遠時像遠山。你還記得西湖在堤外的霧裡嗎。一切是否僅只是你習慣了的事物的參考。現在，你躺在這裡已五年了。一切變得跟過去不一樣，就像你眼下的風景。藕粉的味道早忘了。我們有吃到藕粉嗎。山上只有油甘子。我咀嚼著你散逸在空氣中的，不言的文字。知了知了。蟬翼般薄的記憶早已趕不及此間事物的劇變。仍然清清楚楚記得的，不知為甚麼，就只有這半途了。

——寫於庚子秋母親五周年祭

 

（原刊於《香港文學》2021年5月號，博載自作者網誌）