聽風
第一次探監，獨個兒上路，心情難免戰戰兢兢。不只一個朋友勸說，去完赤柱監獄，可以順道到附近海灘休息一下，有人建議帶食物邊野餐邊吹吹海風，也有人說試過探完監帶備泳衣暢泳去。
最初聽到這些建議，一般人難免覺得「唔係吖嘛？」
但當我完成一個早上的探監旅程，我徒步走到泳灘找了個安靜地點閒坐，吹吹海風，曬曬太陽，脫下鞋子感受一下冰涼的海水和細沙的質感，再讓腦袋放空，回味那天早上經歷的一切，讓這個探監的所有細節沈澱，又像想通了一點甚麼。
生活還是要繼續。赤柱監獄是個佔地面積甚廣的禁區，第一次以探訪者身份踏足，才體會它原來是個「三合一」監獄群。
在海灘吹風時，十幾年前我來這裡採訪寶馬山雙屍案少年犯尹三龍的畫面，鮮活的湧現眼前。
那時候，我們記者群是如此「如狼似虎」地追逐剛坐完近廿年牢獄的尹氏。尹三龍配合主旋律給我們記者反覆追問「有乜想同市民想同受害人家屬講」，然後他就說了自己後悔萬分的話，成為翌日報章頭條。
那時候自己也是其中一個追訪的記者。「我們」去採訪犯了大錯的「他們」。監獄是一個遠離「我們」的存在。
今日，我又行番入呢度門。但今次不再是那個高傲的「我們」，俯視坐牢的「他們」。從監獄大門開始，我每一步都思考，如果自己有一天要被囚禁，會是怎樣的光境。那種視覺轉移，令一切事物都有了新的領會。
時代變了，記者也要變。敏銳地體察時代變遷，紀錄和書寫要如何自處。
另外，很多本地和海外的讀者都想向在囚人士「表達關心」，寫給在囚者的信如雪片飛來。
但「我們」若不嘗試理解在囚者的處境和心態，很容易變成一種單向的欠缺同理心「我來關心你」的姿態。很多人想「做啲嘢」，但在這個時刻，「做啲嘢」之前，理解變得異常重要。
我把這次探監記的經歷，詳細寫出來。前後用了多天，思考，寫作，修訂，希望記述一點人在監獄環境其中，究竟是一種怎樣的處境，或許只是皮毛，但至少是較貼近在囚人的世界。
請大家花點時間閱讀，監獄很多細節，並非輕易想像可以明白和掌握。而在囚者的處境，正是由這些微小的細節所組成。
家屬親友探監前也可以多理解，好作預備。
較特別是，今次「採訪」的工具，比之前不同場景更缺乏。
在社會運動時，記者可以直播，可以拍攝可以錄音。
在法庭審訊時，記者可以用紙筆抄寫，可以看文字判決書。
在監獄裡，不可以拍攝錄音，連紙和筆都不可以拿進去。
此時，就只靠僅有的肉身，用眼去看，用耳去聽，用心去感受。
還有，或許有些近來才閱讀我的文章的讀者不知道，其實多年來我在《明報星期日生活》寫了多篇長篇特寫，部份是人物專訪，一些是其他題目如文化現象分析，部分收錄在《文字欲》一書裡。
由臉書文章，又再回到報紙寫文章，也是一種溫習。報紙的文章要印刷，讓我用更多時間去思考組織，可以表達更寬更廣更深入的訊息。也多謝編輯的細心校對，即使我看了多次，還給編輯們看到事實錯誤讓我修訂才出街。
在這個時代，我也希望讀者能夠花點耐心，閱讀這些長篇文章，支持實體報章。畢竟，他日若我成為囚友，能夠即日閱讀的，不是臉書文章，而是實體報紙。牆內的世界，實體報紙成為了在囚者理解外面世界的一條重要生命線。
見《明報》〈星期日現場：藍色大門〉
原刊於作者 Facebook