電影《三夫》劇照

最近看了陳果的《三夫》，顧名思義是一個女人與三個丈夫的故事。畫面色調從明亮漸轉壓抑，重複出現的女體被意象化，成為一個母體的象徵，同時，女主角無處不在，與周遭男性的動向連結，一時墮入失神的抽搐，一時在逼仄的蝸居內與男主打鬧，所有人的生存與慾望彷彿寄生於女主角不變的肉體之上，最後慾望在女主身上成為過載，她無法承擔全世界的索取，只能崩潰，此前她的任人魚肉只是反應的延遲。而那時觀者才發現，原來女主角「小妹」從未經歷過安寧，因為她只能透過肩負他人無止境的慾望，暫時確定自己的存在，而人類的慾望從未停止活動，身體處於不斷被騷擾的狀態。這讓我想起在某節社會學理論課上聽過的一個理論：「傳統倫理價值下的中國女性，無法脫離家庭身份去解釋自己的存在」，陳舊而巨大的傳統就如慾望，從未停止運作。乍看，這是一個智障性癮者的悲慘命運，或許就更宏闊而言，亦是所有缺乏足夠負載力的母體的命運，每一個人都想在她身上榨取一點，她只能在慾望橫流的人間，被各方勢力撕扯。

不過，我更感興趣的是母體的漂泊，故事分成三個部分：海、陸、空。字面上代表著小妹經歷從水上接客，到被接到陸地生活，最後失去了方向，與同樣沒有方向的三夫投奔茫茫大海的過程。然而，回到陸地並不代表小妹能夠就此獲取平靜，公屋矗立在地上，如同漂浮的房間，沒有不安定的海，沒有日復日的接客，但晃蕩的命運並未有因而終止，她只是從地理意味的海投身由人的來往組成的海。而最終男主亦無法滿足她無盡的癮癖，他終究要回到海上。如果小妹被掏盡的身體是「香港」的暗示，「陸」一章就是香港的明示。一個不安的人不會在陸地上得到安寧，因為這片地本身就是浮的。

海、陸、空三章指向的或許是三種不同程度的不安，天生的性癮，無由的慾望指向的是一個「空」，慾望無關地理的不斷生產，正如大量出現的交合畫面，指向的是另一個「空」。小妹曾經被男主懷疑為傳說中的香港人魚「盧亭」，而她的確如盧亭一樣憑空的來，生母早已不見，只有三個無法依靠的男性形象，最後亦不知道可以走到哪裡，只能憑藉逃脫的本能遁入水裡。某天晚飯過後，鄉愁又突然衝擊我的思緒，我知道我必須回去，所以開始幻想自己回家後的景象。在幻想裡我正跟家人吃飯，然後突然想起在南京的不安，便哭了起來，反覆說自己不願回南京讀書，離奇的是父母並沒有反對。至此我突然清醒，「留在香港」或許也是個空無的慾望，拉康說「慾望是能指的缺失」，我們只能透過在語言上的換喻彌補永恆的不安，正如自己經常犯 freudian slip 的毛病，吐出「I hate this place」的真實字句，但又如何？我跟小妹一樣，只能漂浮。即使有天不安的人類回到沒有根，飄蕩不居的陸地，或許會有些少改變，一如暫時讓小妹性亢奮的那條鰻魚，但始終無法重獲在無名之地失去的安寧。

 

（標題為編輯所擬）

原刊於作者 Instagram