「歷史並不是過去的事情」— 8.31 讀村上春樹《棄貓》
「一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴水的義務。我們應該不要忘記。」這是《棄貓：關於父親，我想說的事》裏，很觸動我的一段話。
記憶的傷痕又在刺痛。不，其實這兩年來，當每一天看新聞報道，用心把所有事情聽進去，都會有一種連帶的痛楚。沉鬱的心情無法紓緩時，我愛看書。一個人在作家的文字裏抓住現實中不曾屬於自己的重心，試圖在潛意識中成為自己的依靠。希望能在裏頭得到一點平靜，又或者可以從一個扭曲的世界，暫時到達書本裏的安全地帶。
於是又重看了村上春樹去年的作品《棄貓：關於父親，我想說的事》。一百多頁，清脆精巧，以村上春樹自傳短篇散文，搭配台灣插畫家高妍的畫作而成。借兒時與父親棄貓的共同經歷，開始抓住那道記憶的繩子，繼續挖更深。回想父親的歷史，思索對於此刻的「我」之間的融合與連結。村上春樹的父親年輕時很有魅力，至少我是這麼認為的。愛好文學，卻在學生時代被召喚當兵。經歷戰爭，親眼目睹殘害殺人的事，靈魂在動盪的日子裏只能被赤裸鞭撻；因為有所堅持，才會猛然掙扎。村上春樹的父親也有不能輕易提起過去的時候。往後，他以自己一套方式繼續生活。認真讀書，依舊創作俳句，成為教師，每天早晨閉眼念經，是他對自己要求的「日課」……讀父親寫的詩句時，村上感到他埋藏在裏面坦白的心情。文字也許是亂世中能讓村上父親歇息的地方。
這篇作品是村上春樹獨有的私人經驗，讀起來卻隱隱感覺似曾熟悉。也許是關於記憶、故事和事實傳承這回事？村上春樹憑敏銳的觸覺和觀察力，將父親的經歷對自己成長，甚或存在的影響，以梳理思緒的步法寫成文章。他的感悟以小見大，說穿了個人對於歷史，以及歷史對於個人的意義。他將每一個人比喻為大雨中無數雨滴的其中一滴，因此說了開首那段關於雨水的話。奇怪的是，讀到這裡，我想起了吉野源三郎寫的《你想活出怎樣的人生？》裏，小哥白尼在看到下雨時，也說著人是小小水分子之類的說話。人是世上的分子，時漲時退。所謂歷史洪流，其實也離不開人群，離不開每一個擁有獨立思考的生命體，離不開現在。因為歷史圖鑑，正是以一塊又一塊個人日常生活的風景合拼而成，而每一塊都有連結的部分。生命影響生命，很老套吧？可是傳承就是這麼一回事：「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。」包括時代中的的痛與堅持，快樂與悲壯，都會一滴不留，流傳下去。
或許有關這個時代的記憶，就像那隻曾被遺棄的貓。在你不察覺的時候，牠便很爭氣地跑回原地，靜待你開門後吃驚的模樣。一種會流動的，多麼有韌力的記憶和意識，怎麼可能憑歪理與強權就能毁掉呢？眾人的記憶啊，請你一定要持續頑強地影響著每一位依然活著的人。
原刊於作者網誌