因為疫情，有展覽開始了，但去不得，只好在網上看VR版展覽，當作是身歷其境，筆者說的是在日本越後妻有大地藝術祭2021中香港部屋的作品——本地著名藝術家林東鵬的「半步屋」（Half-step House）。越後妻有大地藝術祭是全球最大型的國際戶外藝術節之一，很多人都慕名而去，但受到疫情影響，雖然藝術祭仍舉行，但全球都要封關防疫，又有嚴格的出入境措施，要去日本看真的是難上加難。

其實，不要說外國人，就連日本人也未必看得到，展期由7 月22日至10 月31日，但因為要符合當地防疫要求，香港部屋由 8月7日起暫停開放，不知重開了沒有。既然如此不確定，可以確定的就是能在網上看360度VR虛擬現實版展覽，幻想自己去了現場看作品一樣。

從信濃川行到越後妻有上鄉劇場館，再行到香港部屋，門口大大個印了「在鄉呼吸自由」的大banner，以及好像是港式霓虹燈光管款式的「香港部屋」字樣，行入去「半步屋」，屋內空間一分為二，前半因為有白色的牆、偌大的玻璃門，配上玻璃窗，有種半戶外的開揚感覺，如此的留白好像是在和外面結合，彷彿在歡迎外面的人走入去看。

屋入面的另一當就裝置成一個有四季風景轉變在其中的空間，畫上花、鳥、農夫、稻田、樹等的畫，配上小梳化椅、電視等，將很多讓人幻想的東西，包括電視播放的片段、四周的文字等湊合在一個小和室之中。走入其中，去猜去想種種現實、大自然、香港、日本等融合在這半間屋裡的元素。筆者推介要看看那些電視播放的片段，十分「可愛」，好像《半桶水廚房》、《新潟藝術小報》，它們是由香港部屋計劃實習生有份製作的短片作品，他們都是港大藝術學系學生，放在屋中播放，又有另一種意義。

既然大家都去不到越後妻有大地藝術祭，藝術家自己都能親身去佈展或出席opening，即場介紹或做interview，也是透過Zoom在網上解答訪問問題。就如林東鵬所言，由最初籌備構思到裝置執行，整個過程都充滿了不確定性，究竟可不可以出國，可以如何交給日本工作人員執行等等，通通都充滿不確定性，而這不確定性不只存在於自己的創作，乃至於社會大環境也有很多不確定性。

也或者因為種種不確定性，所以更令人有幻想的空間及欲望，藝術家無法親身去香港部屋，但用不同文學作品、網上搜集的資料，加上自己的藝術風格，幻想出這間屋來，而去到參觀的人也在混雜著日本及香港元素的空間中，去幻想種種認識又好像不認識的東西。

看到林東鵬的「半步屋」，依然混合了繪畫、裝置、聲音、影像等不同媒介，重新組合傳統圖像及各種素材，有集體回憶，又有現實的錯疊，帶有點自我審問，又有些玩味，在寓言式的畫作及圖案中，叫人緬懷之外，更是叫人想像。

另外，「半步屋」也令筆者懋起藝術家數年前的作品，如「好奇匣．香港」，又或他在「邂逅！老房子」中的王屋村古屋等，歷史、地方、回憶、身份等，都好像在某個時空中，以種種零碎的東西，組合成有某種章節次序的結集物，嘗試以一個外人的身份遊走，以另一個角度去觀察本來的角度，也讓觀看的人以第三者的身份去看本來的東西。

網上看到政府統計處幾年前公布的中期人口統計數據，原來本港家庭住戶的居所面積中位數大約430呎，而人均居住面積就約161呎，筆者跟大多香港人一樣，生活空間實在非常有限，沒有半間屋，只有半間房，也只有靠很大的想像力才能拓展無限的另一半空間。在不確定的時代，甚麼事也會發生，我們之前無可以會想像過會有影響全球人們生活日常的疫情的出現，即使到了今天，要說何時可以回到平常，就連是專家也不能確定，希望我們都至少有半間屋讓大家安心生活啦。

筆者並非要說甚麼大道理，只是有時候看得多，有所感受而已。