憶蔡爺蔡炎培 — 詩人風範與書緣
【文：Paco Chiu @ 漫讀香港書店 Read.HK】
四年前，剛進書店工作，一次偶逛旺角新亞書店，有緣購得蔡詩人蔡炎培《變種的紅豆》詩集，絕版珍貴。
同月，因工出席蔡詩人與崑南崑爺、鄭蕾博士與岑朗天先生的香港現代主義文學講座，由是初見蔡爺，八十餘歲精神依然，目光溫柔敦厚，請他簽了詩集。情感興致驟來，詩人覓來一紙，翻開舊作，洋洋灑灑抄下一首詩，說待會即席唸出。那是〈夢中作 — 獻給文星師〉，以悼其啟蒙良師詩人吳興華。蔡爺聲調鏗鏘抑揚，誠懇而不造作，感情真而且深。「或許同樣的夜晚 // 沏一壺茶 // 烹好了雪 // 不理落花的喧嘩 //」
唸過詩歌，詩人雙目微泛淚光，好詩感人，卻哀而不傷，那是現代詩心靈間一絲細密不斷的弦線。及後蔡爺向我招手，贈以那張詩稿，文字溫暖，情誼無價。臨別，得悉蔡爺不用手機，亦無電郵，「你要將寫作，當成是你生命的完成。」蔡爺說罷，就轉身走了。
數月後，香港書獎頒獎禮重遇蔡爺，匆匆寒暄，談及最近購得他的詩集，「您不用買，我送給你！」蔡爺豪爽地說，更留下電話號碼，說有空聚首。後來冒昧致電，蔡爺一口答允，相約在其藍田居所附近大家樂午膳。詩人堅持請客，兼且替我簽書，內心不好意思。自此再約，他總愛光顧大家樂，雖有文名，然而詩隱於市，生活簡樸，惟筆耕不輟，家人不時探望，自言心足。
後來，幸而相繼找到《小詩三卷》、舊版《中國時間》（感謝九龍舊書店與北角森記圖書公司留書）等蔡爺其他著作，分次攜赴藍田簽書，都是歡快的午膳。又曾與友人 ST、J 與 W 等同去探望蔡爺，餐桌有詩相伴。蔡爺對待後輩從無架子，關顧提點，不見隔閡，如同其詩般溫熱真摯，人如其詩。
某次，於黃大仙開懷舊書店覓得另一本《小詩三卷》，屬林燕妮舊藏，後再約蔡爺用膳親簽，甫翻開寫上 P.S. 的內頁，蔡爺頓時感嘆，認出那是幾十年前託林燕妮寄出的書，如今竟在眼前，而 P.S. 則是他跟愛人通信用的筆名，造化奇妙。於是將書轉讓蔡爺，後來他在〈即事〉一詩中寫道，「奇在託寄的一本小書 // 四十年後 // 今天回到區區的手裏」。書緣人緣，離合往往自有安排。
蔡爺常說，一個人一生可以做好一件事已不簡單，而一生能出版一本書亦然。他專注詩藝，並相信時間與耐心的重要，提醒後輩寫作不宜急進。到後來，終於將自己寫的書送到蔡爺手上，了卻一樁心事。事後，方知蔡爺為那本書寫了一首詩，既是感想，亦是鼓勵，將遊逛書店及與人和書的相遇比喻為修行。「你仲有大把時間，將來寫到你唔想寫添！」
去年，蔡爺稱身體狀況欠佳，未能見面，待至今年初再致電問候，方知他曾經入院，幸而渡過難關，然而不便於行，卻允我造訪其居藍田崖樓。那天詩人精神尚好，慶幸重聚。四月初，與上司再訪崖樓，上司是他多年不見的報界朋友，他倆談及昔日《明報》與報人點滴，令人神往。原與蔡爺相約五月再聚，後因自己抱恙，聚會改期，沒想到竟成永訣，後悔沒有把握時間。
上周一早上，收到蔡爺離開消息，心情沉重苦悶。想到日常往往因事著急焦慮，未能學到詩人的率性與豁達。一週以來，陸續讀到紀念蔡爺的文字，印證詩人待人至誠，始終有情，見字如晤。
蔡爺相信世上有寫作的詩人，亦有不寫作的詩人，前者留下可供歌頌的詩篇，後者則以生命活出詩意與意義，為人所見證及追懷，而蔡爺皆相匹配。相處時的氣度，唸詩時的奔放，在在無負其詩與詩人之名。詩歌可以重唸，詩人卻不重來。自難忘撐著拐杖，緩步而來的詩人身影，可是未能好好說聲再見，惟願以文字代替道別。