【專訪】爆炸品案囚 4 年 董上琳：囹圄中修煉 香港人唔好慣
法官李慶年：「單位內的設備，『形同小型軍火庫』，其目的和意圖帶有恐怖主義成份......，總刑期為 48 個月監禁…」
25 歲的董上琳自 2019 年 10 月被捕，控以管有爆炸品三罪，還押了 23 個月，昨天終於來到審判日。他終被判監 4 年。（另見報道）
這兩年，他從牢獄生活提煉靈感，親手寫了一部過百萬字的小說，在Patreon上連載。他希望向香港人寄語，「唔可以慣」。
「至少喺高牆之下，掀開書本一刻，一定係自由。如常嘅日子之中冇心動，唯有用書本帶畀自己心動。」故事未完待續，他說會寫到出冊那天。
足足等了兩年，審判在昨日（ 9 月 16 日）下午兩點灣仔區域法院第七庭進行。大約一時，庭內座位的籌已經派完，40 個座位並無虛席，要伸延至旁邊第八庭視像直播。
2 時 20 分，董上琳和另一被告、19 歲的丁展峯被押上法庭，旁聽席上的親友與兩人揮手，他們點頭揮手示意。庭內一片肅靜，按滑鼠的聲音、按原子筆的滴嗒聲都能清晰聽見，大家嚴陣以待，等候法官到場。
40 分，李慶年法官出庭，隨即宣讀寫有六十多個段落的判詞。董上琳坐下背靠牆壁，一時仰望，一時凝望旁聽席。「單位內的設備，『形同小型軍火庫』，其目的和意圖帶有恐怖主義成份......，總刑期為 48 個月監禁。」法官最後說。
官判囚 4 年 指案情帶有「恐怖主義」成份
辯方律師提醒，被告認罪與行為良好，加上還押了兩年，大約還有九個月就可以出來；而丁展峯還押的時間已超過刑期，可即時釋放。
話畢，有人掩著臉喜極而泣，有人作拍手的手勢；董上琳媽媽也鬆一口氣，即時拍拍心口，刑期沒有超出預期，兒子相信很快可重獲自由了。
一個能獲釋，一個要返回到監倉，兩名被告被押離法庭，旁聽席 40 人一同向他們揮手，大叫「頂住呀」。
母親眼中 不一樣的乖孩子
2019 年 10 月 15 日，董上琳被警方拘捕，指控他「串謀製造爆炸品」、「管有爆炸品」和「管有物品意圖損壞財產」。被捕後還押至今，他早前承認三項控罪，終於判刑 4 年。
自被捕那天起，「爆炸品」、「小型軍火庫」、「暴青」、「 23 歲無業」標籤，貼在他身上。
而在董上琳母親眼中，兒子是一個愛讀書的乖孩子。
董上琳今年 25 歲，朋友叫他阿木。他自小愛看書，本在香港專上學院修讀文學。
哈維爾、盧梭，《資治通鑑》、《情色論》、《勤學》……政治、歷史、哲學和文學書籍是他的至愛。
木媽媽說他看書時很專心，要是給他一套金庸小說，他兩三天便能讀完。想他乖乖聽話，只要給他一本歷史書就可以。
阿木曾經問過自己，如果只能「帶一本書入監房」，會帶哪一本。結果他想了又想，最後都選不到，「喺赤柱每月只能入 6 本書，都已經唔夠睇，（如果）𠵱家入 1 本書喎！根本冇可能揀得落手啦！」
木媽媽還說，阿木 3 歲學寫字，已經會在單行簿寫故事寫劇本，而他認真開始寫作，大概是中四那年。問他可否公開中學時期的作品，作家突然變得害羞，形容自己有「中二病」，「寫得唔係太好，唔可以畀人睇，真係想搵窿捐入去……」。
除了看書，阿木還對昆蟲有興趣，自少已經想知道，那些爬爬飛飛到底是什麼，甚至想過到台灣讀昆蟲學。
他說得出監房裡的蟑螂品種，是美洲大蠊，叫牠們作「坦克車」；對昆蟲著迷的他見到「坦克車」，竟怕得大叫跳起。「啲美洲大蠊坦克車真係好恐怖，如果畀我舉監獄最可怕事，一定（包括）坦克車。」
「我相信每個人心中都會有一樣嘢係令自己恐懼，我諗入面除咗坦克車，另一件事就係靜。」
傘下青年 冀為香港留下來
阿木最終沒有去讀昆蟲學，一直在香港讀到中六。
2014 年，阿木原本計劃到加拿大升學，那時剛巧爆發雨傘運動，結果他留了下來。「 14 年後我知道香港會仲有事，所以決定唔走，留喺香港讀ASSO（副學士）。」
傘運是他首次經歷大型社運。當時有句口號：「生於亂世，有種責任」，香港與他的羈絆，從那時開始愈繫愈緊密，他根本不會想離開香港。他深受盧梳的《社會契約論》影響，覺得掌權者應以人民意願來治理地方，於是抱著一顆想「改變世界」的心，投入社會運動，在街頭的時間，比留在家裡多。
剛剛成年的阿木在傘運下首次被捕，被帶返警署 24 小時後獲釋。
人生如過山車起起跌跌，傘後的抑鬱與無力，他比誰都記得清楚。灰到谷底就會反彈，2019 年反修例運動大爆發，是他經歷第二個「大時代」，他豪不猶豫再投身社會運動。
那年他 23 歲，第二次被捕，不過這次他被送法庭，扣押至今。
阿木承認串謀製造爆炸品及管有爆炸品共 2 罪，被指於 2019 年 10 月 3 日至 15 日，在香港串謀製造爆炸品，即黑火藥和鋁熱劑；同年 10 月 15 日於大角咀一單位管有爆炸品，即硝酸鉀、碳、鋁、銅、氧化鐵、蔗糖及鎂。
董另承認一項管有物品意圖摧毀財產罪，即在同日同單位內管有玻璃樽、毛巾、汽油、內含環己烷及甲基環己烷的有機混合劑、甲苯、6 個含汽油毛巾布碎的玻璃樽、空中無人機及連用的投擲裝置。
身邊人都當阿木是文學書生，木媽知道兒子被捕那一剎，也很意外。木媽媽說阿木是個乖孩子， EQ 很高，甚至有點怕事，就算家人罵錯了他，他只會表露無辜眼神，怨氣吞下來，從不頂嘴。
「由細至大佢，都比較細膽同驚青，所以都令我哋好意外。都知道佢係好怕事嘅人，點解突然間會牽涉呢樣嘢……」
「我要去改變世界！」
媽媽心底裡也知道原因，她覺得阿木唯一「不乖」的地方，是他太過執著，總有份莫名的正義感，常為身邊的人出頭而惹禍。
木媽媽自認曾是「藍絲」，痛恨示威者搞破壞，但後來她也被阿木感染，會想為什麼兒子會那麼堅持。於是開始留意新聞了解示威者，亦受到同事的渲染，她甚至參加了人生第一次遊行。
阿木就笑言，這份尊重是他「抗爭」回來的。
2019 運動期間，阿木突然對媽媽呼喊：「我要去改變世界！」木媽媽聽見「弦外之音」，嚇到哭了出來。
「佢（媽媽）要我讀書，平淡啲咁，可能係怕我有危險啩。我明嘅，但我唔可以接受咁平凡嘅人生。」木媽擔心兒子會出事，連阿木想搞的小生意也阻止，要他專心讀書。
母子冷戰了好一段時間，阿木終於「抗爭成功」；家人態度軟化，嘗試去理解他堅持參與運動的原因。
阿木說，「我認為堅持自己去到最盡，人哋就會懷疑佢對自己嘅懷疑啦。」
甚至被囚 23 個月，也沒有磨走阿木的「執著」。
上庭前，他親自寫了一「求情信」。如其說是「求情」，例不如說是阿木直白表達心聲的信件。
信中提到父親教會他要正直、正義，憑良心做人做事，「若然可以重新選擇，仍會選擇面對不公不義前發聲抗命。」阿木說如果要為了減刑而說違心之話，他倒想活得真誠磊落，知行合一。
阿木說，囹圄中的光陰是他生命之過程，他時常感恩。遇此歷煉，方有機會沉澱人生，在苦難中修煉出更好的自己。
「呢件事（這宗案件）上我冇認同佢嘅行為，但我會理解，所以我冇鬧過佢。」木媽媽說。
還押兩年， 轉眼間 25 歲，反修例運動由高潮到落幕，到《港區國安法》成立；《蘋果日報》停刊，他在獄中少了一份可訂閱的報紙；甚至香港經歷了四波疫情。
高低起跌，他通通只能在獄中經歷。
8 月 18 日，阿木認罪前兩日。上午 10 時，他剛吃完早飯。我們在赤柱監獄探訪室，隔著玻璃相見，阿木戴著一副半框眼鏡，留一頭精神的短髮，但已不是剛剛還押時剷的平頭。
探訪 15 分鐘，有說有笑，大家講不停，不敢浪費半秒鐘。
阿木精神飽滿，就算上庭日將至，亦看不出他有半點緊張。「冇乜特別（心情），入嚟嗰刻已經預咗。」阿木淡然地說，自己早有心理準備。
「𠵱兩年，大家都知發生咩事……」雖有高牆相隔，香港人的感覺依舊相連，在監獄裡的他，也感受到社會的無力感。
他害怕牆外的人把無力感訴諸浪漫，而忽略了現實，「好似米蘭昆德拉寫嘅，只重視火刑嘅星火，無視背後嘅殘酷。如果唔去面對𠵱場運動嘅黑暗面，係唔會有反省同前進，繼續喺虛假嘅沙塔上行，唔會有終點，更加會跌死。」
問他有什麼想跟香港人說，他想都沒有想就說：「唔可以慣，如果淆底一次，之後都會繼續淆底……」坐穿牢底，阿木還是常常想著香港的事。「要記住習慣同堅持係唔同」，接受荒謬後偷生是習慣，在荒謬中守住原則是堅持。
未忘唐英傑生日 牆內人安慰牆外人
上一句話還未語畢，阿木想起了一件重要事，於是止住話題。
他跟一同前來探訪的朋友Crystal（化名）交帶， 9 月 7 日是唐英傑生日，叫她替自己祝唐英傑生日快樂。「幫我入啲 Like 圖（寫真照片）畀佢，記住喎。」
因國安法而遭判監的唐英傑是他在獄中相識的死黨，15 分鐘內，前前後後叮囑了 3 次。比起自己的案件好像還要着緊。
Crystal 本身會寫信給囚友、聽審和送囚車，自去年 8 月起，她成為阿木的筆友。Crystal 說，阿木是多位筆友之中，回信最快的一位。今年 3 月，她第一次到赤柱探訪阿木，「因為諗住親口同大家講聖誕快樂、新年快樂，就變咗嚟探佢，慢慢就熟咗。」自此，Crystal 每個星期都會去探訪一次。
阿木很重視每位寄信給他的筆友，只要有回郵地址，他一定會回信。「我應承咗每個筆友，每日收到信，都會即日回信。」
Crystal 也說阿木對朋友很好，他將小說放在Patreon上，除了希望賺些錢來應付日後生活，還想幫朋友儲一些生活費。
探訪時，阿木知道 Crystal 因為社會低氣壓而失落，未忘問候。「出面發生好多嘢，自己會唔開心，我都有同佢（阿木）講。佢反而安慰返我，所以我覺得佢係好犀利嘅人。」Crystal 說。牆內人反而安慰牆外人，可見他有多堅強，「自己單案雖然既成事實，但佢都用樂觀心態面對。」
真正的自由，在揭開書本時
阿木坦言，畢竟已經囚禁了兩年，雖悶，但都已經適應了。他自誇有特殊能力，跟誰人都熟得來，所以過得不錯。
監獄很多東西都缺乏，唯一不缺的是時間。無聊時，他喜歡坐在一旁看書和寫小說，看得書多，教他開口是米蘭昆德拉，閉口是哈維爾。
「入到嚟少咗睇小說，都係睇歷史、哲學同政治。朱凱廸話我個人好硬，叫我睇下小說。我都覺得係嘅，都要睇小說拎創作靈感。」
「只要可以帶自己脫離一下現實，由拘束到自由，就係一本好書。至少喺高牆之下，掀開書本一刻，一定係自由。如常嘅日子之中冇心動，唯有用書本帶畀自己心動。」
曾志做社工助少數族裔
阿木喜歡文學，但並非一個書呆子，媽媽說他動靜皆宜，喜歡行山和打war game，懂自衛術，中學時曾參加校際劍擊比賽，還得過獎。
阿木常到社區中心做義工，久而久之，他升學時選了社科，本想做個社工，幫助自己的社區。他讀了一年，覺得文字才是自己的專長，轉去讀文學，追逐寫作夢。
木媽媽說，阿木透露過自己希望幫助少數族裔，「其實佢都有同我提過，冇得行社工條路係有啲遺憾。」
還押兩年寫百萬字小說 望寫到出冊
他還有一個想了多年的小說計劃，在監獄才有時間實踐。「出面已經想寫，但冇時間。入到嚟好無聊，原本係畀自己圈子嘅人睇，應承咗重視嘅人，要寫出嚟。」
於是小說《戈耳狄俄斯之結》面世。他親手寫下百萬字，每集寫滿一本 Gambol 7mm 30 行筆記簿，至今已寫了 11 集。阿木寫字用力，用手摸上每頁紙，能感覺到那凹凹凸凸的質感，看到筆痕透出封面。
他本想為重視的人寫一部情書，小說後來加入獄中生活、抗爭和性虐待等議題，挑戰社會保守禁忌，「性事能放上枱面討論係社會思想開放之象徵，若面對箝制的制度，守護自由思考也自然是習慣」。
哈維爾的《無權力者的權力》，叫大家活在真實裡，毫不掩飾自己喜歡性虐待題材，希望呈現最真實的自己，「如希望大家都可以做自己。」
傳說中，戈耳狄俄斯之結是一條無繩頭、無人能解的繩結，直至亞歷山大帝用劍將其斬開，才能解開魔結，喻意用非常方法，解決看似不可能的難題。他的創作靈感是來一位在囚中創作性虐待小說《所多瑪一百二十天》的薩德侯爵，阿木說過：「每一個人內心都有一隻不為人知的怪物……要面對牠，認識和控制自己的慾望，不是害怕牠，因為牠也是自己一部份，這才是正確的做法。」
這本小說是憑他的經歷和想法所寫，「可能（本小說）唔係大家預期咁，但經歷失望再相信，係更加可貴。」
「有時唔使全世界都明白，只要有人明白就足夠，冇人反對就冇意義了。」他說會堅持寫到出冊那天。
記者：廖俊升
董上琳 Patreon：https://www.patreon.com/wood_wordbeyondwall