唐潔宜《卯時》　看不見的可能更重要

踏進光影作坊，相片明晰地左右鋪開。看看左，是維港；看看右，是籠橋。直覺告訴我，展覽應該從左手面開始看起。果然沒錯。相片排列雖然是由左到右，似是時序，但又好像不是時序，排列邏輯頗為跳躍。展場只放了相片。除了藝術家自述之外，現場沒有其他文字說明，但在相片之間隱約地感覺到沒有列明的時間。

攝影師唐潔宜按下快門的一刻，大概沒有想那麼多，純粹想捕捉卯時香港的地標景觀。晨光熹微的卯時，大部分香港人尚在被窩裡。人跡罕至的地標，有種清靜，清靜得叫人更清晰看見地景。相片以外，是時間的推演，局勢的變化，突顯出這些似是尋常畫面的背後意義。

顯影寫過，2016 年維園六四晚會天安門背景布幕前那一張，看在 2021 年的香港人眼中已是無比感慨。當年，唐潔宜對於民間「不再悼念六四」的呼聲有些傷感，所以拍下這系列的第一張相片。那時，她大概沒有想過「行禮如儀」如此屹然終止——在香港不（能）再（公開）悼念六四成了現實，甚至連六四紀念館網頁都打不開了。這是拍攝者無法預料的變化，變化卻促成了這批作品的價值，亦鞏固了攝影記錄歷史的特徵。

歷史本以時間、人物、地點、事件為基礎，但這批作品只有地點能夠一眼辨認出來。無車的夏慤道，戴著頭盔的維園皇后像。畫面一片平靜，但看到觀者眼裡，自會勾起記憶。一念到，地標依舊，人面全非，心裡難免掀起波瀾。拍攝時間沒有寫出來，相片中也沒有面孔。今時今日，心領神會而不能明言的事情，尚有很多、很多吧？或者，這些表面看不出的才最重要。如空氣。

從維港到籠橋，這城五年間經歷了多少風風雨雨。事過境遷，物是人非。地標上那不變的愛丁堡和皇后像應該在微笑，笑孩子們「胡為乎遑遑欲何之」。集會不復見，籠橋也可會有被淘汰的一天吧？生有時，死有時；栽種有時，拔出有時。唐潔宜說過，想藉著展覽勉勵觀眾不能失掉希望。看來，希望不在於對未來的樂觀，而是對「變幻才是永恆」的信任——「假使快樂有盡頭，痛苦也未會不朽」。