作者：陳華夫

中國第六代導演王小帥拍的3小時長的《地久天長》（2019年），入選第69屆柏林影展主競賽單元，並獲得最佳男演員和最佳女演員雙項大獎。

（圖片來源：《地久天長》）

王小帥說，这部电影是横跨30年的家庭史诗，其實，最典型的家庭史诗是古代的《紅樓夢》，與近代的《白鹿原》，它的特點是背景龐大、角色眾多，時間跨度至少一代以上，客觀的敘述了角色命運與時代的交織歷程，從這個標準看，《地久天長》的確是部中國史诗級的作品，本文將嚴肅的評論，並以之比較美國史诗級的《教父1，2》與《美國往事》（Once Upon a Time in America）。

王小帥在2015年寫了本《薄薄的故鄉》，頗類似法國存在主義作家卡繆小說《異鄉人 》，正如流行歌曲《橄欖樹》所說：

「不要問我從哪裡來　我的故鄉在遠方
．．．．
 為什麼流浪　為什麼流浪　遠方
 為了我　夢中的橄欖樹
．．．．」

故鄉代表孕育幼兒成長的文化，隨著歲月成長，故鄉文化被內化（或認同）成每個心中的橄欖樹。於是，大時代三線建設與上山下鄉的浪潮裡，夢中的橄欖樹變成濃郁的化不開之鄉愁。電影《地久天長》背後的旋律就是：流浪、自我放逐、與鄉愁。
王小帥的早期電影，《冬春的日子》（1993）講的是流浪與自我放逐，《青紅》（2005）講的是歸鄉，而《地久天長》（2019年）據王小帥自己說是「横跨30年的家庭史诗」，很明顯的，是從早期的悲劇文藝片，轉成心靈雞湯式的療傷止痛商業片。

這的確忠實反應王小帥的二十多年的電影事業日趨成熟的心歷路程，例如《冬》及《青》兩片雖然震撼，但等觀眾回神過來，會嫌影片刻意的「為賦新詞強說愁」。相反的，成熟以後的《地久天長》就揮灑自如，不漏痕跡的賺取觀眾的熱淚，洗滌了人生苦痛的心靈。

片中最耀眼的，就是一對有血有肉的夫妻：劉耀軍（王景春飾）與王麗雲（詠梅飾），成功的打破了傳統中國夫唱婦隨或「虎媽─巨嬰」的夫妻刻板印象（見拙文整頓「娘炮」電視劇的背後真相─現代開悟之洞識（6））
長期以來中國的五倫─君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友─關係都是上與下的垂直關係，而垂直的夫妻關係正如《紅樓夢》82回所說：「但凡家庭之事，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風。」

耀軍與麗雲夫妻是互相扶持的平等關係，雖是貧窮，卻沒有被生活所擊倒，尤其麗雲歷經人母、失獨、放逐、重生、與養母，結尾奔喪友人時，她越是不卑不亢的笑說：「一切都好」，就越是讓人熱淚盈框。一切怎麼可能都好？歲月靜好是鄉愁，歲月辛酸是現實。麗雲成功的樹立了慈禧太后與虎媽之外，有思想，有韌性、含蓄而不濫情的新女性典範。

上山下鄉及一胎化政策不僅影響了夫妻關係，也徹底的毀滅了《紅樓夢》，《白鹿原》裡傳統的「大家庭」，當耀軍與麗雲失獨（喪失獨子），只能相依為命，當麗雲給耀軍說，失去了他，自己也沒法活了時，觀眾才赫然發現，「家」竟然支撐著人們活下去的意義，但夫妻倆加獨生子女的「家」，竟是如此的岌岌可危，那個「少小離家老大回」的「家」還回的去嗎？人生的意義是《異鄉人 》吟唱的永恆悲歌。

王小帥在專訪中說：「我和編劇阿美寫劇本初稿時，是按照時間線性邏輯向前推進的。但最終考慮到場景設置和故事張力的問題，決定調整敘事結構。將劇中人幾十年的人生當作一把尺子，我們在人物命運和情節的關鍵點上做文章，再將這些“關鍵點”擺到這把尺子上。」換句話說，如史诗級的《美國往事》一樣，王小帥捨棄了好萊塢的典型的線性敘事結構，而採用了非線性敘事結構，在不同年代的時空中穿插多個事件。我認為王小帥處理的大部分算滿分，可惜劉耀軍與沈茉莉認兒子這條情節處理的並不理想，令第69屆柏林影展的最佳導演獎失之交臂。

怎麼說呢？
沈茉莉暗念劉耀軍的這條線實在是神來之筆，若發展得宜，甭說最佳導演獎，連最佳編劇獎也是囊中物。沈英明與李海燕夫婦是劉耀軍與王麗雲的好友鄰居，沈家的小孩造成麗雲的獨子溺斃，而李海燕是麗雲工廠計生辦副主任，又強迫麗雲打掉所懷的第二胎，偏偏手術出了問題，導致麗雲終身不孕。而沈茉莉正是沈英明的妹妹，及李海燕的小姨子，理所當然的目睹了一切。

而王小帥也安排劉耀軍作為沈茉莉機床實習的師父，他倆貼身操作機床的一幕，還被開玩笑，是在跳煽情的倫巴舞，這是第一個鋪墊。接著，沈茉莉出國留學前，在漁村的賓館臥房私會劉耀軍，在接著鏡頭出現，兩人尷尬的商量如何解決一次偷情卻懷孕的意外，至此，懸疑的張力驟然緊繃，進入難得可貴的戲劇反諷──麗雲被蒙在鼓裡，渾然不覺，觀眾卻心急的冷汗直流。

我直覺得的認為，耀軍嚴打養子的一幕，是在恨親生兒子不成器。最後，耀軍把身份證還給16歲的離家出走的養子，我更直覺得的認為，是要親生兒子去找親媽沈茉莉。結尾，電影的最高潮，大團圓的人包括麗雲，都圍著睜大眼睛看平板電腦銀幕，沈茉莉的兒子到底是啥模樣，這時，我心理噗通噗通的跳，替導演王小帥擔心，銀幕一旦出現了耀軍與麗雲離家出走的養子，電影將如何收尾，難道要比照《教父1，2》，籌拍《地久天長，2》嗎？。

結果，我的擔心是多餘的，平板銀幕出現的是與劇情毫無關連的混血洋娃娃，及劇終的養子回頭的電話。頓時，史诗級的《地久天長》最後一刻竟然變成心靈雞湯式的療傷止痛、倫理大和解的商業片。

我在嚴肅的影評中，描寫這段連初級導演都不會犯的反高潮的認兒子戲碼，並非批評，而是肯定王小帥導演求新求變的精神。電影殿堂裡的聖杯是史诗級的作品，但它絕對是高難度的挑戰。例如，《美國往事》裡也攪糊了認兒子的場面；導演先安排了一幕男主角麵條在車上強暴青梅竹馬女主角黛博拉，在結尾，麵條和黛博拉幾十年後重相逢，鏡頭裡出現了黛博拉的兒子，我認為生父是麵條，但劇情卻說是麵條的情敵，引的觀眾粉絲爭論不休。我認為導演在這裡顯然有難言之隱的糾結，若生父如劇情所說的不是麵條，那又何必安排煽情的車上強暴一幕？這一幕只有劇情真的需要之下，才不會被編輯或電撿處剪掉，史诗級的導演應該不會不知道吧！

王小帥在專訪中說：「劇中人的生活要穿透出去，不可能停在那裡，他們需要一個面對和解決問題的方式，生活中沒有“逃兵”。」我認為這正是王小帥難言之隱的糾結。假如麗雲的養子的生父是丈夫耀軍，生母是沈茉莉是好友沈英明的妹妹，李海燕的小姨子，如此的發展，《地久天長》6小時也結束不了，遑論王小帥念茲在茲的「大和解」。
這裡面當然有夫妻性道德，及片長不超過3小時的票房之考慮，那我就建議壯士斷腕，重新剪接一個電影版本，清除掉所有沈茉莉「草蛇灰線,伏脈千里」的橋段。一流的藝術品或電影是通體晶瑩透剔，摻不得一粒沙子，評論家的眼睛是明察秋毫。

羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》說：「當你知道世界上受苦的不是只有你，你會減少痛苦，也會在絕望中燃起希望。」展示人生的痛苦是藝術及電影之使命，解決人生的痛苦則在每一個人的覺悟。