【銀髮後援】老友記探監師陪家人探手足：「何以要把苦難帶給年輕人？」
那次去探他，他突然叫我『契媽』，當了我是親人，我很感動。
譚婆婆（化名） 說到這裏，雙眼漸紅：「才第三次探他，他跟我說已入表申請寫我是他家人。他跟我說話特別多，有時他姐姐還會來問我他情況，他又跟媽媽說我會教他。」她口中的他，因為參與反修例運動而被判囚，家人每月只能探訪兩次。
相關新聞：
【銀髮後援】80歲旁聽師遊走各區法院：「年輕人付出太多，只是想支持他們。」
老友記成為「探監師」
踏入2020年，香港法庭內多了一班常駐的旁聽師、文字直播師，庭外還有追車師、寫信師和探監師。他們每天東奔西跑，只為要給參與社會運動被捕的抗爭者，最堅實的支持，已退休的譚婆婆是其中一位。
她曾經是典型上班族，日忙夜忙，職位級級升，人工連連加，直到某天忙得連個人理念也背棄，終於決定辭職提早退休：「四處旅遊，每個地方住上兩、三個月，如是這，過了兩、三年。」後來她在兒子建議下，就做起零售、餐飲生意來，分店愈開愈多，直到2014年雨傘運動：「眼見（抗爭者）被拘捕了，香港人竟然沒有反應，覺得大家很冷漠。」她心生失望，是以2019年反送中運動的初期，並未有參與。
直到721事件，她一邊看新聞直播，一邊流涙：「（警方）怎可能容許市民在港鐵站內、車廂內，被（白衣人）打足幾小時？打人的，打完還可以離開。實在接受不了。」自此，譚婆婆由最初缺席遊行，後來卻成為旁聽師、探監師。
社會運動，來到街頭，各有崗位。譚婆婆年紀不輕，自言是個和理非：「會在路邊等，見到防暴快要來到，最多是大喝一聲：『有阿婆喺度，睇住呀！』，然後慢慢行過對面，只是稍為阻阻時間，讓『小朋友』有機會離開吧。」
後來，她在一次集會遇上幾位「老友記」：「大家聊起來，知道他們有到法庭聽審，又會去荔枝角（收押所）探『手足』。」她想到自己也參與不了街上抗爭，就試著到法庭聽審：「審前覆核會比較上心，特別留意某幾位大狀的表現，聽聽他們怎樣說。」
誰會熟悉坐監程序？
後來聽多了，她漸漸掌握流程：「審完，是還押，抑或可以保釋？亦開始留意有無家人來陪（聽審）『細路』，還是只得朋友？」她又從家人的衣著打扮，推估被告的家庭環境、教育水平之類：「不少『細路』的家長，根本無心理準備（子女被捕），感覺他們『懵查查』，不知該怎辦。」
遇著即時還押的，譚婆婆就主動上前，跟他們的家長談起來，告訴他們翌日的程序：「要預備物資，譬如洗頭水、沐浴液、内衣褲、牙膏牙刷、毛巾等，可以到哪裏先取一份。」她說所有帶進收押所的物品，無論其品牌以至容量、尺碼等，都須跟足規定。
其他資訊還有：「未夠18歲，男的送去壁屋懲教所，女的大欖女懲教所，只得家人可以探，如果沒有家人，就可以外人探，但都要入名才可以探，最少要等一星期。」譚婆婆說，香港有誰會熟悉坐監程序？「教育水平低少少，會要多花時間，跟他們（家人）解釋個程序，陪他們去探多幾次；還押還是判刑，情況都不一樣，也會留自己手機給他們，讓他們有人可以問問。」
還押可以每天探，每次15分鐘；判刑只可每月探兩次，每次30分鐘[1] …… 她如考試背寫答案般對答如流，但這樣聽來，只覺額蹙心痛。
雖然大部份個案都有社工跟進，但拘捕及檢控的人數，與日俱增，個別社工跟進的個案隨時過百，譚婆婆試著主動協助瑣碎事：「有個『細路』得20歲，判40個月，不知道哪位社工跟進，宣判後，馬上捉住他姐姐跟她說程序。」由於家姐要上班，抽不到時間探訪，她就連同義工去探：「第一次探，『細路』哭得厲害，第二次再去，情緒稍好了，會交帶入面『手足』照顧他，也會問他的需要。」他姐姐忙工作，譚婆婆還是「積極」給她電話：「問她哪天有時間探，會否上訴，也要徵詢律師意見，判刑上訴，刑期可增可減，值博率是否高，這些都要考慮。」
她最不忍是家屬不懂程序，讓「手足」收押後，因未能即時得到日用品，處境狼狽，徬徨不已：「他們（家屬）全部都不懂探訪程序（有誰會懂？），就陪他們去買套齊料（認可交代物品），陪他們去探訪。」她也會在家留著幾套完整物資，以備不時之需。
家屬也會感徬徨，也需要陪伴：「得到他們信任，想再做好一點，應該怎樣做，還有哪些可以跟進，例如申請上訴、法援，要找哪位律師？每位擅長的都不一樣。」為了更熟知情況，她還主動向義務律師團隊請教。
荒謬變成日常
成為探監師，可夠譚婆婆忙了。「每天都會安排探兩位手足，上午探還押的，下午探判刑的，年中無休。」探訪前，還要預備需要帶進去的物資，尤其是買書和入書：「不少手足教育水平高，有時根本不知哪是甚麼書目。」她說有位在囚手足喜歡出海，在修讀海洋學：「他要求入的海洋學書，厚如聖經，寫英文呀。」按懲教署規定，每月可入6本書，入「爆」可以再申請：「要新書，乾淨，不容許有社運相關字句，語言沒有限制。」
認可物品有許多規限，譬如眼鏡只容許塑膠框、鞋要穿無縛帶的：「女孩子衞生巾有指定品牌，另外就算是還押，也不能穿有扣的胸圍。」她建議是預計有被捕風險的：「先預備沒有扣的運動型内衣，就算上門拘捕，也有換衣服的時間。」
這個年代的香港人，荒謬之日常，就是為隨時被捕作好準備。
譚婆婆陪著家人探訪，知道無論是判囚的，或是家屬，同樣痛苦。「有時眼見探訪，每月就只兩次，每次得半小時，當然希望家人搶電話（隔著玻璃只靠電話傳話），但有時家人才說了10分鐘，就已經無話，我就補上，搶著說些話。」她說探訪次數和時間都要用盡，因為關在內的手足：「情緒要有出口，他們有的絕食、自殺，也有男女朋友面臨分手，特別需要家人和朋友的支持。」
譚婆婆一班老友記組成一隊「探監師」，哪位手足無人探訪，就安排探監師去探，但盼與他們建立信任：「想成為『探監師』，最重要是可以付出的時間，一星期一次？不能夠來一兩次，第三次有事又說不來。」沒有時間探訪，她說當寫信師也有其意義：「還押的手足，朝早完成探訪，一天下來就很無聊，聽收音機、看書畫畫、拉筋，甚麼都只在狹小的床上做。」收到信寫著「我哋會陪住你」，讓他們知道外面還有人在守護自己：「這種支持是很重要的。」
每天看著此情此景，譚婆婆當然心酸：「年輕人碰著這個年代，怎會想到香港變成這樣？莫問下個月怎樣了，都只能見步行步。」她眼見有成功「踢保」（拒絕保釋），隔幾個月再次被拘捕，然後不獲保釋：「要潛逃的，早已潛逃啦。我信天主，也不禁問何以要把苦難帶給年輕人？12歲怎樣暴動呢？不但在折磨年輕人，也折磨著他們的家人。」她沒再嘆氣，只是雙眼一直通紅：「這段日子最大的啓發，以往是疑點歸被告，今天是無法律、無公義的。」
的確，公義何在，已無人能解答。然而，互相守護，還是人人能做到的事。
註釋：
[1] 親友探訪安排及認可交代物品，詳見香港懲教署官方網頁。
觀看原文： 按此連結