男友控國安法還柙無了期 牆內5分鐘沒有張揚的婚禮見證不離不棄 女生：監獄拆散不了我們
「我請在座各人見證，我願以妳為我合法妻子。」
「我請在座各人見證，我願以妳為我合法丈夫。」
婚禮當天，Riley穿著一襲她悄悄準備的白色婚紗，但她並非身處華麗莊嚴的禮堂，而是坐在監獄的公務探訪室，等候她的新郎。圍繞著她的，是冰冷蒼白的牆，沒有佈置，不見賓客，禁止拍照。
門打開，穿著一身白色西裝的新郎緩緩步進，倒似婚禮上施施然出場的嬌羞新娘。但領著他的不是盛裝出席的至親，而是穿上制服的懲教職員。
這是大半年以來，Riley與Teemo第一次在沒有玻璃窗的隔阻下見面。
兩人因反修例運動而相識，Teemo及後因國安法被拘控，正面對無期的還柙生活。年僅21歲的Riley沒有退卻，成為Teemo的堅實後盾，瞞著家人留港，為他打點一切。拍拖一年後，兩小口在獄中簽下婚書，承諾不離不棄。
「監獄令我哋行到結婚呢一步」
Riley不止一次說，要不是Teemo陷獄，兩人可能已分手，「對好多人嚟講，監獄係一個離別嘅地方，但對於我哋嚟講，監獄令到我哋行到結婚呢一步」。
2019年反修例運動爆發之時，在外國讀書的Riley輟學回港，投入社運。機緣巧合下，她與Teemo相遇，最大印象是「佢著西裝好好睇、笑得好好睇」。然後，引述她的說法，兩人「不知不覺間」成為情侶，還養了一隻名叫「琥珀」、黏人到不得了的貓。
原本Riley與Teemo只是一對普通過普通的小情侶，煲韓劇煲通宵、閒時帶貓去散步，他打機時，她會坐在一旁擔當「反應組」，小日子過得平淡悠然。直至港區國安法壓境，Teemo被捕，成為其中一個不得保釋的被告。從此，兩人的生活天翻地覆。患難見真情，Riley毅然披上婚紗，在獄中當上新娘。
驟眼看來，這個愛情故事發展得有點快、有點衝動。
國安敲門那天
時光機撥回國安上門那天清晨，這對熱戀情侶在床上酣睡，意識矇朧間聽到「嘭、嘭、嘭」，Riley笑說：「我以為有賊入屋，賊啫，好小事。」警方搜屋期間，兩人坐在沙發上，氣氛冷靜，睡眼惺忪。突然，Teemo捉著她的手，說道：「冇事嘅。」Riley倒過來冷靜地安慰他：「係『你』會冇事嘅，記唔記得我電話？」
被押上警車前，Teemo仍在確認沒記錯Riley的電話號碼，她好氣又好笑，「國安處啲人都笑佢㗎，我仲笑住講『係呀我哋嘅關係都幾脆弱』」。
一如所料，Teemo提堂後不准保釋。他當晚哭著來電：「對唔住，搞到件事變成咁樣。」Riley再次冷靜地安慰道：「我身邊有好多人陪住嘛，你照顧好自己就OK。」
自此，Riley展開長途跋涉的探訪生活，為了見Teemo十五分鐘，她每天花四小時車程來回。兩人每天都會寫信，她將Teemo來信用薄膠包裹，細心依日期排序，塞滿三大個文件夾。
以上便是兩人的愛情故事撮要，明明是一個亂世拆散愛侶的悲劇，在Riley的嬌嗲聲線道來，不時加插幽默註腳與開朗笑聲，竟有種甜蜜日常的錯覺。
她說，從未因為Teemo被捕而哭，「我覺得喊或者唔開心好嘥時間，有時間嘅話，不如我寫多啲信俾佢啦」。
入獄危機變感情轉機
對於戀愛，Riley一直很清楚自己需要什麼。她渴望結婚生子，戀愛目標是踏入婚姻殿堂，她記得，前男友一句「結婚係一個計時炸彈」，成為那段感情的分手導火線。
Teemo被捕前曾提出結婚，但Riley認為當時感情未夠深厚，而且兩人經常爭吵，故當作戲言。兩人爭吵的原因無非兩個字──「女人」，簡而言之是Teemo的異性緣，令她不對這段感情寄予厚望。
Teemo還柙後，兩人爭吵依舊，「試過嗌交嗌到懲教署職員過嚟撳我哋」。若果這些爭吵在家中發生，注定不歡而散，但眼前這場劫難，反而成為兩人解開心結的轉機。他們不但每天「善用」15分鐘探訪時間吵架，回家後也繼續寫信吵，直至有共識，「牆外嘅人唔會咁做㗎嘛，唔會日日寫信傾計，但係我哋會」。
最終，Riley提出約法三章：「我哋只可以因為女人嗌三次交，多過三次一定要分手。」Teemo接受了條件，更自製「承諾書」表明決心，寫道「向老天爺承諾不會再犯，並保證只愛閣下一人」，有效期為99年。
「我沒你成熟，但我想要你」
兩人其後再萌生結婚念頭，其中一個重要契機，是民主派初選案被告岑敖暉與妻子余思朗關於結婚的訪問，令他倆深受感動。
有了初步共識後，Teemo便在信中求婚，寫道：「我沒有你成熟，也沒有權利要求，但我想要你。」下方用木顏色筆畫上紅色心心，旁邊畫了一把傘，傘下寫上兩人的名字，浪漫肉麻得很。
但Riley不賣賬。
「邊有人咁樣寫信求婚？同WhatsApp表白係冇分別㗎喎！好差喎！」Teemo見勢色不對，於是重新準備，向囚友學摺玫瑰花、心心及戒指，再接再厲，在探訪室親口求婚。
這次她立刻答應。短短十五分鐘，兩人訂下終身。
「懲教眼中，女朋友唔係一個身份」
「我都可以反口，但嗰下就應承咗先。」Riley此時突然來一句反高潮，若Teemo聽到，相信手心必捏一把汗。
Riley說，她很擔心Teemo求婚是出於「末世情意結」，是長期監禁下的錯覺，拼命想捉緊眼前人，「佢而家喺入面得我一個，好容易覺得眼前呢個人就係終身伴侶，我好擔心係因為環境製造嘅illusion（幻覺），令佢覺得好愛我。」
Teemo知道她的擔憂，不斷強調多麼深愛她。Riley 當然也愛，否則不會不辭勞苦打點一切，但單純談愛並不足夠，對她而言，相愛是「necessary but not sufficient（必要但不足夠）」，身邊的朋友、包括她自己，都問同一個問題：「點解唔等佢出返嚟先（結婚）？」
最終行出結婚這一步，她有更務實的考量。
首先，在懲教署眼中，「女朋友」等同普通朋友，沒有任何身份上的意義。一旦Teemo被定罪，只有直系親屬有額外探訪權，如他有健康問題，署方亦只會通知直系親屬。Riley表示，Teemo在獄中面對情緒及膳食問題，體重在兩個月內驟減廿公斤，「我真係好擔心，萬一有一日佢真係暈低咗，但冇人會通知我」。
有一次，甚至連Teemo的代表律師都質疑她的身份，劈頭一句：「我點知你呢個女朋友，係咪佢講嘅女朋友呀？」她當刻除了驚詫，更是當頭棒喝，「我嗰下係『oh my god』！但係佢又講得啱喎，點樣證明一段關係呢？」此事成為她答允結婚的一大助因，「結咗婚之後，我諗佢都係簽咗一次紙，咁應該得一個老婆啫。」
20分鐘的BIG DAY
時光機快速推進，半年後，Riley穿著一襲白色婚紗，來到監獄的公務探訪室。被蒙在鼓裡的母親當然沒有出席，懲教署委派了一名福利官，作為她的終身大事見證人；男方見證人則是她的未來家翁。
各自讀完結婚誓詞後，兩人交換戒指。匆匆數秒間，久違的觸碰，Riley忍住淚水，全心全意記住此刻。「縱使佢隻手好凍，但你見到係一個真人，唔洗再隔住玻璃，你知道真係有呢個人存在，唔係發緊夢。」Teemo亦眼眶通紅。
最後，簽下婚書。短短五分鐘，兩人已成夫妻。
隨後的探訪時間裡，Teemo才回過神來，隔著玻璃看著新婚妻子，強忍的淚腺終於決堤。他想不到Riley會穿上婚紗，而她穿婚紗的模樣，與他幻想中一樣，謂：「果然我老婆從來唔會令我失望。」
五分鐘婚禮，十五分鐘探訪，便是兩人的Big Day。
離開後，Riley偕家翁吃了飯，然後回家餵貓。新婚之夜，枕邊沒人。記者問她會否感到孤單，她一貫爽快地說：「其實都冇㗎，好似半杯水嘅道理，可以覺得得返自己一個，但啱啱有幾分鐘，我哋真係行得好近。」
「我等佢，佢都等緊我」
國安法案件，一旦定罪，似乎難免將面對長刑期。Riley形容，Teemo在獄中這段時間，等於兩人關係的「冰封時間」，她將獨自一人活在囚室外經歷一切，實現開辦教育中心的夢想，待Teemo出獄後，兩人再「補返冇咗嘅呢段時間」。
到那個時候，兩人會補辦婚禮，Teemo的夢想婚禮是如同電影《回到最愛的一天》那般，大草原、小教堂，親朋老友共聚一堂，Riley則認為形式不重要，重要的是參與者。
Riley坦言不敢對將來抱有憧憬，「因為唔知個環境變成點樣」，但她認為最重要是相信自己，「如果連自己都唔信，就真係冇咩可能」。她不敢估算Teemo的刑期，怕有錯誤期待，但即使要等上十年，她也不後悔簽下婚書，「我等緊佢，同時佢都等緊我，只不過大家個地方唔一樣」。
觀看原文： 按此連結