【採訪手記】無法靠近的現場 遠觀一場「死亡」直播
彷彿冥冥中自有主宰。
國殤之柱被移走，香港大學事前沒公布，只是深夜驚見位置外圍被白布及圍板遮擋的消息，現場不時傳出疑似工程噪音，記者隨即紛沓而來，但完全無法靠近施工範圍。拆卸過程不可得，只能爬上不遠處的龍虎山，在高處記錄言論自由「試金石」被搬離的情況。呈現畫面的可能性有千百種，最終廣泛流傳的卻是標誌性定格：十多名戴著黃色頭盔的工人雙手托著橫躺的國殤之柱。拍攝這一幕的攝影記者說，事前無法幻想國殤之柱離去的場景，但當刻工人動作緩慢，運送的路徑有一細階級，頂頭又剛好有一盞大光燈，像是天堂光，灑在被白膠膜包裹的柱狀物上，畫面猶如自手術室抬出屍體，「有一種直覺」，「隱喻著自由感覺已過去，是死亡、是完結。」
嚴格來說，親手打造這經典畫面的是港大校方，不是記者。國殤之柱在港大豎立24年，因應興建百周年校園，由原來港大學生會對出空地，被遷至幾百米外的黃克競樓平台、鄰近飯堂位置。12月22日晚上10時許，港大《學苑》率先發布國殤之處周邊被設置圍板的消息。記者趕至現場，發現整個施工範圍被白布及黃色圍板遮擋，地下、樓梯及平台等多個可以望到國殤之柱的位置已被圍封，大樓升降機全數有保安看守，無法使用。保安請記者找大學公關，但聯絡過後，公關也沒甚反應。
同事們只能兵多分路闖關。有人直接爬樓梯走至鄰近大樓較高樓層，嘗試俯瞰拆卸過程。期間遇偶工人，向對方探問，全數皆回應「不知道、不清楚」。走至高層，窗戶早已被包裹一層白膜，敞開窗，往下望，角度狹隘，看不到國殤之柱，只見工人略過的身影及工作高台。但這個位置終也無法久留，一名戴著頭盔的疑似工頭前來，說「私人地方唔可以逗留」，勒令在場記者離開。早在今年10月初，港大已揚言要移走國殤之柱。相距數月，校方部署近乎「完美」，將國殤之柱的拆卸工程包得密不透風。
深夜開始，各種「砰碐磅硠」之聲不絕於耳，同事將短片傳回公司，編輯室初時還一度爭拗，該怎樣形容現場聲音才準確？是電鑽聲？還是鏟石聲？國殤之柱高8米，那些聲音是將其切割成不同大小的碎塊嗎？抑或是從大處著墨，斬件式處理？話說回來，真的可以在報道中說是「拆卸」嗎？畢竟同事問在場保安，他們不是伸手擋鏡頭，就是說不知道。相片看到臨時搭建的工作台，工程真的會於當晚完成嗎？還是延至明日待續？所有問題，答案無法知曉，只能憑藉後來的結果推斷。
施工情況不可得，記者將目標改為鎖定搬離的過程。黃克競樓後方有一條名為「大學道」的車路，早已停泊吊臂工程車及大貨櫃。路的兩端，一方是堀頭路，盡頭是百周年校園；另一方則是通往離開校園的路，但也被設置封鎖線，無法走近。同事曾被保安直斥「唔可以行喎」，再以電筒強光照射。一輛白色貨櫃車橫放於路上，宛如「泊大巴」，能夠視察搬離過程的位置幾乎被擋得一乾二淨。負責拍攝的攝影記者說，車路兩端與吊車的距離太遠，光線不足，只剩一絲罅隙，路上盡是障礙物，難以拍攝全貌。
包括眾新聞在內數家新聞機構十數名記者，先後冒險登上車路後方的龍虎山。為免驚動保安，大家也不敢張揚亮起電筒，只能摸黑探路，全程手腳並用，步步為營，挑了一個可以直視吊車及貨櫃的位置，有的企在後方，貼著山坡在樹蔭下避雨，有的近乎平躺於地，以雨傘遮擋行蹤，接下來的是無止境的等待。山下保安還不時以強光照射，還曾高聲喊過「出嚟啦」，又以「可疑人士」形容山上的人。有行家不諱言，想起兩年前理大的畫面。
躲藏在冷風細雨下數小時，攝記何家達說，在行蹤曝光與錯過一瞬即逝的畫面憂慮之間，曾猶豫要否預先走上前尋找拍攝角度，後來還是決定豁出去，走上前查探。終於在凌晨約4點迎來首輪行動，正是廣傳的畫面，以形狀估算，工人們雙手捧著的是國殤之柱的頂端部分，細長且窄，以白膠膜包裹，自黃克競樓飯堂後方位置移出，飯堂門口剛好懸掛著一盞大光燈，光就灑在柱狀物上。不到兩小時，工人托著另一部分、連帶著方形底座的國殤之柱，運進早已泊在路邊的貨櫃。其時，那盞燈突然熄滅。
何家達說，對比兩次行動，工人動作、搬送路徑雖雷同，但前者畫面的光源較靚，故以此作為新聞圖片。他事後回想，估計校方未必有意在第二次行動熄燈，對照時間，似是早上6點會自動切斷電源。任職攝記多年，每年記錄國殤之柱幾乎是理所當然的工作，直至親眼目擊國殤之柱被支解移走，何家達說，「不太震撼，只有感觸」，「又一單，無咗」，只因今年已經太習慣各種各類的消失與離去。
港大清空一切之後，在早上發了一份聲明，形容雕像日久老化，校委會參考獨立法律意見，進行風險評估後，衡量大學整體利益，決定移走國殤之柱，又指大學從未批准任何個人或團體在校園放置該雕像，亦有權隨時採取適當行動處理。只是在冠冕堂皇的理由面前，為何不能光明正大讓傳媒拍攝拆卸搬走的過程？
疑問未了，早上發現網媒「點新聞」刊登了在施工範圍內拍攝的短片及相片，畫面見到國殤之柱柱身之間有一抹白布，旁邊已搭起工作高台，有工程人員站於台上，另有工人正鏟走國殤之柱基座周圍的石春。翌日清晨，又傳來中大、嶺大分別移走民主女神像與六四浮雕的消息。無獨有偶，「點新聞」再次拍攝到中大民女被搬走的獨家片段。
有曾駐京採訪的行家慨嘆，內地政權往往趁大時大節媒體休假空檔，「專做大嘢」。2021年末，這種在香港的新常態又添一樁。
觀看原文： 按此連結