南非良心圖圖元旦出殯 生前打破黑白種族隔離 謀建彩虹國度未竟全功
南非聖公會榮休大主教圖圖（Desmond Tutu）周日逝世，終年90歲。這位諾貝爾和平獎得主，大半生奉獻在反對種族隔離的非暴力抗爭，即使退休後也繼續不平則鳴，為貧苦弱勢發聲，因而獲得「南非良心」的美譽。生前患有前列腺癌的圖圖，近年接受過多次手術治療，家人表示他是安祥地離開，喪禮會在周六元旦舉行。多國領袖紛紛發唁電，悼念這位德高望重的黑人民權神學領袖。
聯合國秘書長古特雷斯形容，圖圖在南非的黑暗日子中，儼如是引領社會公義的燈塔，鼓舞了幾代人心；美國總統拜登稱，圖圖傳世的精神遺產，將會超越疆界，在跨時代中得到迴響；法國總統馬克龍則表示，世人會銘記圖圖為結束種族隔離及實施種族和解所作出的努力。一直視圖圖為「心靈兄長」的西藏精䄂領袖達賴喇嘛，認為向圖圖致敬的最好方式，便是要重複實踐他生前的人權人道主張。
圖圖於1931年在約翰內斯堡出世，當時的南非大概可以用「黑白分明」去形容，雖然是非洲大陸上的地區強國，卻是以少數歐洲移民後裔為主體的國家，由白人主導的執政國民黨由1948年開始，便在南非實施種族隔離政策，佔多數的黑人在教育、醫療、政治權利、財富權利處處受到歧視，周圍都可以見到有「白人專用」的標誌，黑人到白人地區卻須有許可證。那時候，黑白人上床或結婚都是刑事罪行；甚至踢波也要分白人足球和黑人足球。
種族隔離早在圖圖還是小孩的時候，便帶來巨大的心靈衝擊，他說過永遠不會忘記在小時候，父親遭一位白人警察戲謔為「男孩」後，忿忿不平的樣子；也許是這段經歷的關係，圖圖日後在英國留學時，十分喜歡向警察問路，因為白人警察總會尊稱他一聲「先生」，令圖圖覺得是不可思議的事情。1956年，圖圖因為不滿愈來愈不公平的教育制度，毅然放棄教席，轉當上帝的牧羊人，後來成為了萊索托聖公會主教。
1950年代，南非黑人民權意識抬頭，跟圖圖一樣覺醒的知識分子和年青人愈來愈多，他們拒絕再順從於白人的階級統治。到1960年代，反抗運動分為兩條路線：暴力和非暴力。被喻為是現代南非國父的曼德拉（Nelson Mandela），也受過毛澤東和哲古華拉思想影響，曾成立「民族之矛」武裝組織發動襲擊，直至他在獄中與白人政府和解，才放棄武裝鬥爭。身為曼德拉好友的圖圖則始終堅持，要通過談判和制裁等和平手段為黑人平權。
由於主張以非暴力抗爭迫使國民政府放棄種族隔離，圖圖在1984年獲得諾貝爾和平獎，1986年晉升為開普敦大主教，那是南非聖公會地位最高的神職人員，也是首位獲任命擔當此職位的黑人。不過，在1980年代中期，圖圖「邊砌邊傾」的立場其實在國內是備受質疑，激進派不僅贊成向白人發動襲擊，甚至對自己人亦非常殘忍，當時抗爭運動流行「捉鬼」，被揭當政府臥底的黑人往往被會活活燒死。
1985年7月，《紐約時報》記者Alan Cowell詳細記錄了其中一幕發生在杜杜薩鎮的私刑，「當時群情洶湧，那位（被指為內鬼的）男人看來是必死無疑，他被打得頭破血流，其座駕已焚燒起來，儼如是抗爭者口中所謂的『葬禮用柴堆』」，就在此時，剛主持完喪禮的圖圖及時趕到，阻止點火，他斥喝眾人：「這樣做只會削弱這場抗爭運動。」「不，這樣可以激勵起鬥爭！」現場有人大聲回嗆主教。
Alan Cowell形容，被殺紅了眼的群眾包圍，矮小的圖圖卻展現了雖千萬人吾往矣的勇氣，就如以往他站在白人警察前，保護那些反對種族隔離政策的示威者，同樣是義無反顧。結果，現場人士最後也不敢造次，讓那位被打得半死的黑人離開。在曼德拉入獄的二十多年間，圖圖扛起了團結這場民權運動的重任，南非之所以能在1990年代，由白人專政和平過到民主體制，他實在是功不可沒。
1994年，隨著種族隔離政策結束，曼德拉當選南非總統，但白人還是害怕受到大規模報復，種族關係依舊非常緊張，當局翌年成立了獨立的真相與和解委員會，尋求全國大和解，享有崇高威望的圖圖是主席的不二人選，在他感召下，不少前保安部隊的白人成員和前游擊隊的黑人戰士，願意在委員會前公開為過去所犯的種族罪行懺悔，懇求委員會特赦。可是，日復日主持這些沉重的聽證，對圖圖帶來巨大的精神創傷，不久他確診患癌。
2010年，圖圖宣布引退，聲稱希望可與太太多享受下午茶和弄孫為樂，但更大的原因可能是對執政非洲人國民大會的極度失望。他曾經憧憬南非在民主化後，可以實現一個多種族融合，人人平等有希望的社會，但現實卻是黑人當家作主後，南非跟他心目中理想的「彩虹國度」漸行漸遠，當地貧富差距不但沒有改善，甚至比白人統治時進一步擴大，社會治安急速惡化，嚴重罪案暴升，愛滋病橫行，政府卻束手無策。
2011年，總統祖馬阻撓達賴喇嘛到訪南非，觸發圖圖跟非國大幾十年同盟關係破裂，他怒說：「我們的政府比種族隔離政府還要差勁，至少大家會覺得種族隔離政府就是這樣子，可是我們的政府，那個代表我的政府，竟說不會支持那些遭中國打壓的西藏人民，你──總統祖馬和你的政府不再代表我，我現在就警告你們，就如我從前警告國民政府一樣，我會祈求有朝一日非國大政府會垮台。」
圖圖一生不平則鳴，不管甚麼白人政府與黑人政府，只要遇上不公義的事情，他一樣是火力全開，有時炮轟的對像甚至是他所屬的教會。圖圖晚年致力為同性戀平權，他在2013年曾揚言：「我不會敬拜反同的（homophobic）上帝」，強調「寧願落地獄也好過上反同的天堂」。2015年，圖圖公開支持女兒Mpho Tutu的同性婚姻，即使聖公會取消了她的牧師資格。
今年5月，身體欠佳的圖圖罕有公開露面，以90歲高齡身體力行接種新冠疫苗，試圖釋除社會對疫苗誤解，冀鼓勵更多南非人接種，事後他幽默地說：「我一生都在努力做正確的事情，今日接種疫苗絕對是正確的事情......相信我吧！到了我們這個年紀，其與怕這些小小的針頭，倒不如擔心閃到腰。」
觀看原文： 按此連結