張敬軒唱，黃偉文詞，《天才兒童1985》一句：「有天才／為何我們／卻是無後半」。世間庸庸碌碌者眾，按理各有各潛能天賦，可是，限於種種機緣，令人無法成為天才。

長大了總輕易後悔，為何細時不用心讀書，否則自己應該進了劍橋、哈佛，聚光燈下的主角。彷彿只欠一個嚴師，提煉血汗化成結晶，就差有人能夠鞭打我們，持續邁步往前。

《La La Land》導演Damien Chazelle，2014年台譯的《進擊的鼓手》、港譯《鼓動真我》，都未盡原名《Whiplash》之妙。Whiplash，鞭打也，除了打鼓，也符合電影嚴師教鞭，訓練學生的雙重含義。

電影劇本取材導演在學時的人生經驗。主角Andrew，音樂名校的生物鏈底層，遇上教師Terence，近乎虐待的教育風格，激發Andrew的潛力，也讓他受挫迷失。

首幕零星鼓聲響起，漸現主角擊鼓苦練，Terence推門，命令他不要停止練習，那種上對下的狂妄無禮，唯我獨尊，貫穿整部電影。他只關心音樂，不是學生，聽罷推門離去。

如《La La Land》的都市背景，電影沒有歌舞，強調的，不是自由放任舞出真我，反覆出現的畫面乃不斷勤操苦練，揮舞鼓棍，虎口爆裂噴血，樂器遍佈血汗。

Terence為了心中音樂追求，無所不用其極，污言穢語軟硬兼施，如哄騙主角道出生平，當眾人身攻擊，毀滅自尊，連番掌摑，使Andrew淚流滿面，敬畏服從，絕地求生。

主角每次受壓，依然堅信，自己能成就偉大。為了追求老師的認可，不惜放棄愛情，甚至於，甘冒生命危險，趕至比賽現場時遇上車禍，血跡斑斑，一心仍然想著音樂。

Andrew匿名告發，教師精神虐待學生，離別學院，收起鼓架，活得行屍走肉。Jazz bar偶遇Terence，兩人傾談之間道出教育理想，他只為迫人突破極限，不能被任何人嘲笑。

嚴師似父，對比主角親父，同是老師，但教育風格相反，就算活得平庸也沒關係。Terence最恨人說Good job，甘於現狀，在他眼中，最大悲劇乃無法充分實現才能。

其實，主角性情志向，似嚴師多於親父。為了追夢，獨斷粗暴的分手，傷害女友；爭奪鼓手之位，暴戾辱罵，同學老師；覺得親人輕視音樂，嘲笑他們沒有成就。

電影結局，兩人你來我往的表演，淋漓盡致，建基於彼此的執著，不瘋魔，不成活。先是Terence復仇，唯有主角不知樂譜，在會堂尷尬演出，企圖扼殺其音樂前途。

唯Terence低估了，主角和他是同類人，沒有中途離場堅持演奏，不等指令，先敲起響亮鼓聲。一句wait for my cue，反控制整場演出。彼此本是對立、憎恨，卻偏成就，完美樂曲。

導演擅長掌捏電影終止，不像傳統敘述，以樂聲演繹意境。《La La Land》的，藝術理想彌補遺憾。至於《Whiplash》，兩位狂人力與美的合奏，忘卻現實，雕琢石塊，剩下實踐之愉悅。

 

作者 Facebook