休止突然
因為成為 Asia’s 50 Best Restaurants 第一位，要吃大班樓每次訂枱至少要等待三至四個月，一直又稀罕又沒有興致排長龍。好幸運今年六月天命請我去吃，當時已經立即再訂枱，午餐大概也要來到中秋。時間好奇妙的，有時過得好快，這三個月卻有點慢，應該說這三個月香港所發生的事情密集而荒誕。沒想到等待多吃一次大班樓的日子，世界變了很多。當日同枱有人已經離港，又是無聲無色的。就像小時候九七前，忽然失去了好多感情，真沒想到幾十年以後，發生另一次更大規模，更沒有轉圜餘地。有時會對離開的人產生微妙的恨意，會懊惱他們拋下自己，也拋下香港。更有時，好想隨便找個地方，自己飾演離開那個，即使再陌生即使再恐懼，也希望試試自己成為去拋下別人那一位。表面看來有點像王家衛一直崇尚的，為了不想被人拒絕，便預先拒絕所有人。
遭逢大變的年代，有些人或自己，會忽然露出潛藏在內心的另一個自己，不是成為甚麼壞分子，而是那個一直跟你在心內爭辯的人。身邊有些人和事物的確過了賞味期限，剛剛五十歲，沒時間再拖拉，真正全方位活得好疲憊，好希望把大部分習以為常的陋習改變，寧願去適應從來沒有適應過的。如長久以來的工作，居住的環境，其實想拋棄的，更包括自己。想起一位要好朋友，我們二十年來幾乎無所不談，彼此幾乎知道所有私密，由於沒有任何工作關係，沒有利益衝突也沒有金錢往來，好喜歡他的為人和才藝，感情一直純厚真摯。整天侃侃而談歡天喜地的他，說過隨時準備死亡，最離奇是，我相信他是認真會做這件事的人。有次晚飯，好像是我隨便猜測一些微不足道的事情，便惹來他好認真的反駁，然後大家各持己見，記憶我們從來沒有這麼爭吵過。其實過程不算激烈，但大家忽然好像醒覺了，看得好清楚彼此價值觀的差異。太平盛世大家都沒需要探討那裂紋，是到了某時某刻，突然大家都不想忍耐了，內心那另一個我愈來愈強大，丁點兒分歧足以嫌棄大家，甚至想在生命中抹掉了彼此出現過的痕跡。而所有事情可以發生在一頓飯，一個電話對談。
朋友讓我想起 Anthony Bourdain。多年前偶然在明珠台看過他的節目，對他的串嘴有型印象至深。生於 1958 年的 Anthony Bourdain，少年時便接觸毒品，直到二十歲才成功戒除毒癮。後來他成為一名廚師、作家及節目主持人。波登（中譯）五官分明，生來一副明星相，略纖瘦但看來壯健的骨架穿衣很好看。他也好懂戴表，看過他戴古董 Rolex 和響鬧積家，古典和運動型都難不到他。波登身高 193 cm，跟我們的 193 同樣有張得勢不饒人的串嘴，更受注目是他一手辛辣文字。有些人行出來就發光亮，難得在波登身家富有卻非常貼地，他經常不設防地邊享受美食，邊揭露飲食行業不為人知的黑暗面，往往引申至移民政策、勞工狀況、種族主義等重大社會議題。他本來可以窮奢極侈的，他沒有；本來他可以側側膊在上流社會享盡富貴活下去的，偏偏他在 2018 年毫無先兆下自殺身亡，享年僅 61 歲。
波登十歲時前往法國探親，途中品嚐過漁夫給他一口生蠔，充滿鹽水與鮮滑，令他矢志成為要享受世界的美食家。後來他在 Culinary Institute of America 學廚，在不同餐廳當廚師。但讓他聲名大噪始終是他的寫作和刻薄幽默的旅遊美食節目，包括《名廚吃四方》、《波登不設限》、《波登過境》及最近期於美國《有線電視新聞網》（CNN）播出的《波登闖異地》。有些人總是一開聲就引人注目，波登因為熟悉一切廚房運作，他初成為作家前，就寫過名言「星期一不要吃魚！」，揭露紐約所謂一線食店的廚房背後種種不當操守，幾乎摧毀了該地所有食店逢星期一的海鮮銷售。
波登對世界充滿好奇和道德批判。他在節目中廣泛結識不同階層的朋友，除了吃盡天下不同的食物，也藉著節目探索人生百態，體察各階層人物是如何生活。他的內心謙卑又尖鋭，他可以吃最名貴最高檔的，對低下層的薯條漢堡包也尊崇有加。節目最好看是他開宗明義痛恨偽善和作狀，他可以坦誠展現落後地區的市集內，那些滿布蒼蠅的食物原材料畫面。在鏡頭前，他從不忌諱粗言穢語，吃相也毫無修飾，可以在北非吃羊睾丸、在墨西哥吃蟻蛋，以及在越南生吞眼鏡蛇的血肉內臟。他在《紐約客》文章的開首寫道：「優質的食物，往往跟血和器官、殘忍和腐壞有關。」這些表態為他明確訂下風格調子。他對越南菜推崇備至，最經典鏡頭是他跟前美國總統奧巴馬，在河內基層食店吃最地道最街坊的豬肉米線和炸春卷，連同啤酒共消費六美元。
全世界的美食節目也只會吹捧大廚，波登卻專門嘲笑名廚，反而為幫廚甚至洗碗工人發聲。他的《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly），就鉅細無遺地展露餐飲業背後的光怪陸離。波登對台灣的形容也坦白準確，他認為台灣不夠漂亮，卻擁有豐富的內涵，更斷定小籠包是呈現豬肉鮮味的最佳載體。波登也曾在香港拍過美食節目，造訪我們熟悉的北角東寶海鮮大排檔。他跟杜可風又是老朋友，對杜式拍攝風格神醉。題外話，如果你聽過杜可風對香港的形容，會確信這醉酒鬼佬比好多香港人更深愛香港，沒有把這裡當造搵食天堂。那當然，波登跟香港人最共通處是他超愛日本的一切，他說過如果可以，他願意死在東京。
波登漸老，滿頭濃密鬈髪變得斑白。他愈來愈認為生活充滿微妙和複雜，總之好不痛快。他說年紀愈大，沒再相信任何事實，只相信懷疑。他的自殺，也惹起不少懷疑，安東尼波登過去曾有過兩段婚姻，分別在 1985 年、2007 年，皆離婚收場，直到 2017 年大方認愛意大利女星 metoo 運動先鋒 Asia Argento，二人相差十九歲，本來一直恩愛甜蜜。不過外媒爆料，波登臨終前在法國錄製節目時，身在羅馬的 Asia Argento 被拍到和一名男記者牽手相擁，而波登死前兩小時，在社交媒體上載印有「Fu*k Everyone!」字眼 Tee，沒多久便刪文，引發無限遐想。也有傳聞 Anthony Bourdain 工作太密集頻繁，兼顧不了質素讓他飽受煎熬。他曾漫不經心吐露自己看來飛揚跋扈的另一面心底話：「I understand there is a guy inside me who wants to lay in bed, smoke weed all day, and watch cartoons and old movies. My whole life is a series of stratagems to avoid, and outwit that guy!」就是有一天，心底裡另一個朋友反勝過來，他說了停，便把一切休止，可以好突然！
原刊於作者 Facebook