在Terrence Malick的《生命樹》之中，也有出現戀母弒父的情節：大兒子Jack於年少時期的叛逆和騷動，他對住在附近的少婦產生了性幻想（偷偷進入她的房間，並有可能對著她的白裙打J，然後將這條帶有精液的白裙扔進到河內），亦漸漸表現出對自己母親有某種特殊的情感（他不願自己的父親「騎」在母親的頭上）。而Jack因被父親Mr. O'Brien（他要兒子稱呼自己為"Father"，不要稱自己為"Dad"）長期嚴厲地管教（Mr. O'Brien會以猶如軍中的規範、紀律來管束自己兒子），他對父親的憎恨與日俱增——當Mr. O'Brien仰臥於地上修理汽車、而Jack在他旁邊走來走去的時候（一個仰臥、一個站著，代表父權已經「倒下」），影片以這樣曖昧的鏡頭，似乎暗示了Jack有想把車子壓在他父親身上的弒父念頭（不過之後那說出想讓父親死去的旁白，就顯得太過直接直白）。

Jessica Chastain於本片的開頭說過：生命有兩條路，一條是Nature的，另外一條是Grace的（Road of Grace）；Mr.& Mrs. O'Brien（基本上）是要他們的兒子選擇走"Grace"的那條路，但隨著年齡的增長，大兒子Jack愈來愈隨性而為，被釋放出「不想受管束」的天性（且一直要兒子們"Grace"的Mr. O'Brien卻又會讓他們懂得物競天擇、弱肉強食的"Nature"規律，而Mr. O'Brien亦不總是嚴於律己，他在餐廳內，甚至會對Waitress「毛手毛腳」）。

由Jessica Chastain所飾演的母親Mrs. O'Brien，也是生活於Mr. O'Brien的「陰影」下，她即使想向Mr. O'Brien表達不滿，亦被丈夫所壓制住，無法反抗。影片有一個鏡頭是她睡在透明的棺材內，此處我覺得既暗示了Mrs. O'Brien在Jack的長大後已經「離去」，亦隱喻了她的被困。對於Mrs. O'Brien來說，她選擇了"Grace"的路，卻在二兒子意外身亡後，發出了「為什麼？祢在哪裡？我們對祢而言是什麼」的疑問。她困在了「家庭」的玻璃罩之中，困在了「兩條路」之中，於對著自己兒子的時候，她卻會顯得更"Nature"，更真情流露（本片有一幕表現了她無憂無慮地與兒子一起奔跑、追逐）。

要更深入去瞭解《生命樹》，還是需從這電影名字開始著手。「生命樹」出自《聖經》，意指是伊甸園內的生命之樹。「生命樹」對應上述的兩條路，無疑就是Grace（恩典，電影也特意出現父親在用餐前帶領家人一起感恩的段落），而伊甸園內的另一棵樹——「知善惡樹」所對應的，就是"Nature"之路。吃上「知善惡樹」的果子可使人更有智慧，但會慢慢放棄了"Grace", 神的道；像人類科技雖然愈來愈發達，但對地球的破壞卻愈來愈嚴重，原子彈、中子彈、加上各種生化武器，成為了整個世界的隱憂。

大兒子Jack在一位小孩於泳池內溺斃後，也像母親那樣，發出對上帝的疑問，不過Jack沒有繼續堅守"Grace"之道，他如吃了「知善惡樹」之果，經不起誘惑（包括鄰近少婦的「性誘惑」和「童黨」首領對他的誘惑）；Jack於是跟著「童黨」一起進行破壞，他們把捉住的青蛙綁在「衝天炮」上（如下圖），令我想起各種各樣的武器對生物的殘殺；而Jack之後被父母送往寄宿學校，又像是上帝把偷吃了「知善惡樹」上之禁果的亞當和夏娃，逐出了伊甸園那般。

電影亦著重刻畫了大兒子Jack，和二兒子R.L.之間的情感。當R.L.在餐桌上挑戰父親的「權威」之時候，父親不容許有這挑戰，並對R.L.施以「教訓」；而坐在父親旁邊的Jack也與R.L.站在「同一陣線」，並因此被父親捉到去樓梯下的儲物室，遭受到被困的懲罰。但Jack與R.L.並非一直是「和好」，Jack會妒忌R.L.能繼承到父親的音樂才華，或得到母親更多的愛（如下圖），他會突然想跟R.L.打一場交，或將水倒在R.L.的畫作上；並於之前通過「燈座測試」取得R.L.的信任後，Jack卻在後來要R.L.把手指放在他的氣槍槍口上，直接把R.L.打哭了。電影後段有交代Jack與R.L., 與他父親的重新交好，而這也許能被理解是Jack進行懺悔，或對生命之路再一次進行選擇的開始。 

約伯記

《舊約聖經》中的《約伯記》，是此片的一個「根基」，於二兒子意外身亡後，親友引用了《約伯記》來安慰喪子的Mrs. O'Brien；而片中的一個主日講道內，牧師更直接提到了《約伯記》：「約伯曾憧憬能築起高樹人生，他相信善有善報，但他在遭遇種種大災難後，朋友卻認為他受到了上帝的懲罰，是由於約伯暗中做了什麼壞事……然而，不幸確實也會降臨於好人身上，無法避免……約伯曾經離上帝很近，可在那刻，他被剝奪了一切，不過約伯沒有埋怨上帝……他此時更清楚，以前的他只看到上帝像伸出了給予的雙手，但沒意識到那雙手也同樣意味著收回……」

通過主日講道的這篇章，我們或可理解Mrs. O'Brien經歷喪子的悲痛、她生活上的「被困」，正是像約伯般，受到了考驗；可當她真正跨過這道坎之後，或能獲得比起以前，更堅定的信仰（如片內那棵茁壯成長起來的梧桐大樹）、更大的自由（馴服在上帝的羽翼之下才有真正的自由）。而成年後的Jack（由Sean Penn飾演），也是走過了父親Mr. O'Brien的強人之路、經歷過對上帝疑問的階段；但通過此回憶，或更能悟到如約伯的所悟，於花花綠綠的人世間，漸能接受起那「無常」。電影有一段落，出現了戴上面罩的人、困在溫室的植物、被圍欄隔起來的動物，或是一系列流動的「人間」畫面、霓虹燈光、夜店舞池、蒸汽火車駛過……來影像化這充滿隔膜、困擾、高速、又顯得失序的世界。那高聳通天的玻璃幕牆建築，或是象徵吃了「知善惡樹」之果、擁有更高智慧後的人類，所建立的「秩序」；但Sean Penn所飾的Jack之後「出走」，離開這些建築的「包裹」，仿佛寓意他走出了人造的「伊甸園」，重回到"Grace"的大道之中（他穿過「永生門」，尾段來到了恩典之路的彼岸或類似天堂的地方，看到熟悉的親人和童年時的自己）。

電影《生命樹》的片頭寫到：「我立大地根基的時候，你在哪裡呢？……那時晨星一同歌唱，上帝的眾子也都歡呼」（《伯》38: 4, 7）……於Mrs. O'Brien喪子後，她向上帝疑問「祢在哪裡」時，本片切入了接近20分鐘的太空和自然奇景（部分鏡頭出自哈勃望遠鏡IMAX 3D和Luc Besson的航拍紀錄片《Home》）：從銀河到太陽，隕石撞擊星球（地球），熔岩噴發、生命開始形成，由單細胞到多細胞，由海洋生物到兩棲類動物，再到恐龍的出現……來展現出上帝創造（立大地根基時）的偉大。這段壯觀、令人目瞪口呆之影像，無疑與前面和之後的敘事，有所割裂、「衝突」；但我覺得此「衝突」，反而能體現到，那「日常」至飯桌上家庭成員之間的矛盾都能突出的，"Grace"和"Nature"的對立的一面。

為配合這茫無涯際的太空畫面，本片採用了大導演Kieslowski的長期音樂搭檔——波蘭作曲家Zbigniew Preisner所創作的《Lacrymosa》，來帶出更強烈的宗教感或神聖感。而Mr. O'Brien用管風琴所演奏的《Toccata & Fugue in Dminor》，顯示了父權的威嚴（在這首配樂下，父親對大力關門的大兒子，進行了懲罰），或上帝的威嚴（此配樂一直延伸至到主日講道所說的《約伯記》）；至於二兒子R.L.撥弄結他，與父親一起合奏《Les Barricades Mystérieuses》的那幕，雖然看似非常溫馨感人，卻同時「流動」著大兒子妒忌、不滿的暗流。

在本片中，除了呼應主題的「樹」之外，河流（水）也經常出現於電影內：那兩隻分別代表捕食者和獵物的恐龍之間的「感情戲」，就是發生在河邊；還有大兒子Jack將少婦的裙扔掉進河內；Jack和R.L.也到過河邊玩射擊遊戲（與前面的兩隻恐龍有沒有對應關係？）；他與弟弟（三兒子Steve）的一場重要的互動，亦都在河邊……河流在導演Terrence Malick的童年記憶中，可能是很重要的組成部分（本片就是根據導演自己的童年往事來改編）；而那棵在主角家門口長往天上的梧桐大樹，是指代"Grace"的話，那河流或可能就是代表不受束縛的"Nature"! 於電影裏頭，還被引入了Smetana的《Vltava (Die Moldau)》作為配樂，這首管絃樂曲（《Má vlast》交響詩的第二章）非常細膩地描寫了莫爾道河的流動——由源流到流入布拉格，再流進易北河；河水由緩慢到湍急，之後河面變寬……跟片內兒子成長的片段，相輔相成。

而本片的攝影（運鏡），很多時亦如水一般地流動，畫面詩意、攝影機能捕捉到人物的一些細微的表情或姿態，從而加強了情感的表現力。導演Terrence Malick和之後連續三屆獲得奧斯卡獎的攝影師Emmanuel Lubezki崇尚自然光線，即使是室內戲也不會打光，而這卻更能利用到光影，來令觀眾貼近到角色的內心。

值得一提是，電影裏頭有大量的仰視角度或鏡位比較特別的鏡頭，尤其出現在Jack成年後的段落和三個兒子成長的片段之中。仰視鏡頭既能讓我們以小孩的眼光，來看這世界，也像是表達出對上天、上帝的仰望、敬畏；而那段接近20分鐘、橫跨數百億年的影像，就是像上帝俯瞰的角度，以宏觀來對比起人類所遭受的苦難，使後者顯得「微小」。

結語

《生命樹》是一部既有宏大命題，但又有細膩的情感描寫的作品。導演Terrence Malick通過對自己童年往事的發掘，猶像那段宇宙奇觀中，一顆隕石對星球（地球）的撞擊，所掀起的波瀾、產生的「漣漪效應」那般，「曝露」了人性的美好或醜惡、展示出人類的父權、暴力、或是伊底帕斯情結……然而這些所形成的衝突、對抗，於堅定的信仰或上帝的面前，得以被「撫平」……導演Terrence Malick用《生命樹》發出對上帝、對自己信仰的告白，也讓我們通過美輪美奐的影像，能更貼近上帝，或甚至如結尾中得到身旁「天使」撫慰、得到「榮光」照耀，並打開雙手（呼應主日講道內提到的上帝伸出之雙手）的Mrs. O'Brien那樣，仿佛看到了上帝的存在。