資料圖片,來源:Patrick Tomasso @ Unsplash

緊緊笠著一頂冷帽,她回家後連招呼也不打便飛奔到自己的房間,把門鎖上。

媽媽不明所以,耳朵貼着房門,聽到女兒的飲泣聲。靜思半响,這個媽媽深深吸了一口氣,把憂慮的情緒盡量壓下去,然後若無其事的說:「買咗你最鍾意食嘅桃呀,好甜㗎,快啲出嚟食啦。」

門後突然沒有了聲音,媽媽被這片寂靜嚇得面容扭曲了,之後很快又聽見女兒的飲泣聲,才稍稍定下心神。

好不容易等到晚飯時間,媽媽終於聽到房門解鎖的聲音,於是立刻跑入廚房,再擠出一個​​若無其事的表情,滋滋悠悠地端出飯餸。

這個媽媽當然不知道女兒發生了什麼事情,但她只是覺得,如果她在女兒傷心的時候還嘮嘮叨叨,女兒只會覺得更加煩厭,所以這個「淡定媽媽」的角色,她是決心繼續演好的。

可是百密一疏。

媽媽畢竟是媽媽。

就在媽媽端起飯碗,準備吃一口米飯的時候,她忍不住用眼角偷偷望了女兒一眼,怎料跟女兒紅腫的雙眼碰個正著。去到這個時候,媽媽還是決心演好淡定的樣子:「咦?你喊吖?邊個激親你呀?」

「媽!」女兒摘下冷帽,眼淚從眼眶暴跳出來,「個髮型師剪到我個頭咁,我聽日 Christmas Eve 點同人去街呀!」謎團解開,媽媽終於鬆一口氣,立刻緊緊抱著女兒的頭,哭笑不得。「傻豬,你記住媽媽話,當你可以為咗一個剪得唔好嘅髮型唔開心,就證明你其實係一個好幸福嘅人喇,知唔知道?」

長大後的她,無論是忘記使用過了期的贈券,或是被那位懷疑是更年期的老闆照肺,更甚者是男友沒有為他們的十七個月紀念日慶祝,她都只會不開心大概一分鐘,因為一分鐘內,她都必定會記起媽媽的唯一「家訓」—「女呀,可以為咗芝麻綠豆嘅事傷心,係最大嘅福氣,所以傷心陣好喇,唔會咁快用哂啲福氣。」

但這一次,拿著一個電動髮鏟的她,情緒是徹底崩潰了,嘴唇抿成一條直線,淚水不停的落下。媽媽的癌症到了最嚴峻的階段,治療過程讓頭髮急速脫下,媽媽要求女兒為她鏟掉所有頭髮,虛弱的聲線還懂得幽默:「光頭好過 barcode 頭。」

女兒一路幫助媽媽鏟掉髮絲,一路回憶著二十年前那一幕 — 即是她大哭一聲,然後摘下冷帽,埋首在媽媽懷裏痛哭那一幕。媽媽說得對,那時候的她,太幸福了。

「媽,」女兒為媽媽鏟掉所有頭髮後,蹲在媽媽旁邊,對著鏡子裏的媽媽說,「不如我哋母女裝,我陪你一齊鏟哂啲頭髮吖。」媽媽立刻拒絕了,「媽媽想記住你最靚女個樣。」

無聊碌過面書的時候,她看到某個朋友投訴,「哎呀好耐冇去過旅行喇」,然後她便留言說:「你好幸福喔。」相比起媽媽三年多的折磨,電療、化療、這裏要打針、那裏要做手術,女兒真的想不到比媽媽的痛苦更難受的事了。更加因為疫情的關係,探訪的時間只有一星期一次,媽媽一天比一天虛弱,剩下的時間一天比一天少。

還幸有個地方叫做善寧之家,女兒才可以把媽媽帶離醫院。你沒有聽過什麼是善寧之家嗎?恭喜你,這又是證明你實在有多幸福。這是一個你會希望親人在死前,可以帶著尊嚴地度過最後一段日子的地方。

就是因為這個地方,媽媽才可以安詳地在女兒的懷內離開。

好地地,做乜講個咁 sad 嘅故事?

八號風球,海都有湧浪啦,思潮有起伏,基本嘢。

講笑​​​​啫。

其實係咁:我同成班同事一齊鬧臭天文台,鬧咗成個下晝,然後發覺有個男同事全程得啖笑。「你唔㷫㗎咩?」我哋問佢。之後,佢就講咗以上個故事畀我哋聽,女兒就係佢太太。

同事之中,鬧天文台鬧得最勁嗰個係我,證明我是最幸福的人。

 

(標題為編輯所擬)

原刊於作者 Facebook