電影《智齒》劇照

看完《智齒》那個晚上，步出戲院商場，天空下著微雨，雨水與狼狽的街融為一體，有點濕霉的氣味，剛好與戲中的意象相連。這種湊巧使我想到，《智齒》偏偏在 2021 年上映，它的命運也許有其註定的脈絡。戲裏角色希望尋求救贖解脫，卻又持續給予痛苦、承受痛苦的狀態，總感覺無痕連結了今天。若早兩年上映，《智齒》可能便不會以黑白示人，觀影情緒也有可能不同。如今黑白之間，能夠更集中感受角色不斷在地獄邊緣拉扯的絕望和壓抑。

《智齒》令人看得啞口無言。它超越了鄭保瑞導演自身只此一家的血腥暴力美學，完場之後依然讓人歷歷在目，心有餘悸的，是《智齒》近乎崩潰的精神世界，與被痛苦折磨得支離破碎的人物。導演說《智齒》比以往自己的作品多了一份沉澱。我很同意。相比起《狗咬狗》與《軍雞》，《智齒》在視覺震撼以外，將內涵埋藏在雜亂腥臭的血路之中；只要讓感官置身到導演在電影中建構的意象，情緒就自然投入到垃圾堆裡，跟隨角色經歷心靈試煉。廣角拍攝行駛中的地鐵，刺耳的路軌聲劃破腐爛的巷，彷彿是掙扎的人耗盡力氣奔走和尖叫；迂迴曲折的後巷小街爬行於我城之中，深不見盡頭的迷宮如人迷惘失焦失向；生銹鐵網如死水中的破銅爛鐵，被詭異風雨猛打的垃圾雜物浮現於骯髒的積水倒影之中……彷彿有誰埋藏了罪，又牽引著獸。黑白的靈魂徘徊在死寂與停滯的世界，就連呼吸聲也如死水低泣，沒有半點漪淪。地上的人影依然高企，伸手觸碰大雨，像聽見生的回音……《智齒》要說的事難解，但藉由戲中呈現大量壓抑、髒亂的意象，《智齒》的精神世界變得完整具象化，易於觸碰心靈，功勞絕不可忽略擔任美術指導的麥國強。

佛像耶穌關二公，觀音聖母瑪利亞，在《智齒》裏統統只能旁觀；人若墮落，任何宗教都是斷手，無能為力拉人一把。然而人其實有沒有能力選擇，免於墮落？贖罪的過程，會否是另一次墮落的序曲？當人尋求救贖，卻永遠不知道眼前哪一條道路才是正確的贖罪之路，如站在舊區的交叉點；直至決定往前走，答案才會慢慢浮現，當然，也伴隨著代價。救贖是什麼？是原諒？是復仇？是單純的使人解脫痛苦？曾經有一個人跟我說過，永遠要記得，你所認為對的決定，總會對某個人來說是不對的。「當你在凝視深淵時，深淵也正在凝視著你。」人與罪、痛的羈絆，是混在一起的，像因果的齒輪，也像一個無法停止的循環。《智齒》裏，斷手對山田收來說是宗教，是安慰，同時也是給予別人苦難的根源；斬哥決定以善的姿態，尋找或審判自身所認為的惡，卻不自覺靠近惡之源，加深痛苦，想獨善其身也不再容易；智齒的痛，一次又一次撥動命運之輪；王桃耗盡力氣，以微弱的生命喊停墮落，血液流動之間懇求原諒。鄭保瑞導演為《智齒》改了 “Limbo” 這個英文譯名，比《智齒》本身更能表達故事主題，正好道出故事人物在善與惡，承受與解脫之間拖行，那不確定性在《智齒》的演繹裏也有了一種新的形狀。

如無意外，《智齒》會是我年度最愛的港產片。口味喜好從來主觀，就如《智齒》最後以黑白示人，都緣於鄭保瑞導演突然的一念之間。除了富意象的場景，家棟、雅瑟紮實的演技；改編雷米同名小說，出自歐健兒之手宏大又黑暗的劇本，也有令人驚嘆的剪接和攝影技術，各方面都出色。最難忘那場樓梯追逐戰，以及後巷劈友的場面，節奏緊湊，鏡頭凌厲穩定似把利刃，大大提高情節之間的牽引力，讓人看到心驚膽怯。黑白的我城舊區風景，土瓜灣至九龍灣，正是平常上下班時乘車經常看到的畫面。觀塘那架空的鐵路，熟悉卻又去現實化。雖然應該沒有機會看彩色版本的《智齒》正片，但兩年前那彩色預告仍不禁讓人想像有色彩的《智齒》會是怎樣。總覺得若電影多了色彩，便少了一股角色與城市讓人窒息的低氣壓。

沒想到《智齒》如此緊緊連結內心。也許在黑暗的時代，影像的光芒便來得更顯眼；活在香港的不安嘆息，在電影裏卻是一種生的回音。當日觀看優先場，鄭導也有來分享。聽著他的創作想法與經歷，聽到有點想哭，卻又很想聽他繼續說下去 。若然生於我城是種原罪，即使流連漂泊，即使奔跑也感覺在徘徊，即使無力跳躍，即使要面對滾燙的代價……然而出於一種鍾愛，仍然希望抓住點什麼，記錄點什麼，讓我城以至我們繼續有生氣地活下去。

 

原刊於作者網誌