【消失的工廈（二）】樂團樂手的老戰友 — 工廠內的「大師級」樂器維修師傅
打開磨砂趟門，工具牆上掛著小號、吹管，各式各樣的鏍銯批、鐵鉗，55 歲的任師傅低頭坐在工作桌前，左手執放大鏡，右手一邊重覆按下長笛的每顆按鍵。他看一看時鐘，雙手加快速度，生怕會耽誤這名香港城市室樂團長笛首席，晚上在演藝學院的獨奏會。
「佢係一個保障、安全網，等我可以好專注，唔洗擔心其他不確定因素嘅情況下上台表演。」長笛首席胡永彥如是說。
房委會今年 5 月宣布將會清拆轄下四幢工廈，包括這棟位於長沙灣的宏昌工廠大廈。胡永彥深知，這名首屈一指的本地樂器維修技師的工作室，或許會從此消失。他嘆口氣說，預計會對管樂界表演者造成不少影響。
房委會今年 5 月突然宣布清拆轄下九龍灣業安、火炭穗輝、長沙灣宏昌及葵涌葵安 4 幢工廈，先前未有任何諮詢，逾 2,000 名廠戶須於明年 11 月前遞出，當中不乏紮根香港多年的本地工業、又或如任師傅般，行事低調的能人巧匠。工廈重建後，將會改為興建公營房屋，預料最快可於 2031 年提供約 4,800 個單位。
有關九龍灣業安工廈，被逼遷「香港製造」工業的記錄，詳見另一文章。
＊ ＊ ＊
半年打造「最理想」工作室
未被冠上「任師傅」的名銜前，任祥達年輕時於音統處學習吹奏長笛，1985 年中學畢業後，沒有走上鎂光燈下的表演路，反而選擇留在舞台後方，加入本地大型連鎖琴行「通利」拜師學藝，逐步成為樂器維修技師。隨著手藝日漸成熟和對工作的熱誠，他每隔一段時間赴日本考試，不消 3 年，便從入門的「基本級」考到具資格為音樂學院學生修理樂器的「高級」。
大門左邊牆身，掛上近十塊金色木框的資格證明書，其中一塊刻有「大師級」（Master Grade）特別矜貴，資歷級別媲美樂器製造廠，如日本 YAMAHA 總社的質量檢查專員，香港絕無僅有。
五年前，他毅然自立門戶，選址宏昌大廈，花逾半年時間將 400 多尺的 137A 室，打造成一應俱存的無塵工作間。
齊全的不只是修理樂器的工具，還有兩三部用作加工的車床，靠著窗子放置的熔金機器，為排疏廢氣而接駁到走廊的特製通風口，全部都是用來生產樂器的零星配件。明明可以從市面訂購，但力臻完美的他卻堅持凡事要親力親為，漫不經心說著，「無辦法，一早就要做到最好」。
微小得如長笛的吹口大小、吹管的切割接駁等細節，也會對表演有舉足輕重的影響。任師傅透露，維修一件樂器，最重要是了解演奏家本身的吹奏習慣，而透過親耳聆聽樂器發出的聲響，便能為每人度身調整至最適合的狀態。這時，他指向頭頂上兩個的三角形木箱，自豪地介紹這套處理空間聲學的裝置，「啲音聲會靚咗，咁樣就確保整到最好。」
工作室內每一個細節，由任師傅一手一腳設計、打造，目的簡單且明確，就是讓外在環境不會影響維修音質。
延續生命
「5 年前投標，我諗住起碼做翻十幾年，先會投放咁多資源同心力去整呢度，始於我做啲樂器都比較貴...」他不禁嘆口氣。
在任師傅眼中，修理樂器如同進行手術般，為一支長笛、法國號延續生命，但又不僅於此，「你都可以當係環保行業，唔想大家咁快換樂器，所以唔止係整好，仲要 upgrade。」任師傅輕鬆卻不失認真說著。
大半生的時間都奉獻予一件又一件的樂器維修，他說，沒有甚麼驚天地泣鬼神的原因，從演奏者重新接過完好無缺樂器，臉上喜出望外的表情，數句真誠的讚美說話，已教他志得意滿，「就係嗰份成功感，咁簡單。」
口裡說得輕鬆，懸掛在天花消防灑水喉管上，全都是一件件維修中的樂器， 左上方的法國號是其中一個「重症」，只見中間被撞至凹陷，手指按鍵又與吹管接駁位鬆脫，任師傅聳肩估計，大概需要 15 小時完成整個維修，時間長得意外，也是他的維修日常。
即日來回機票 僅為修理長笛
訪問前，記者在網上搜尋有關任師傅的資料，但顯示結果寥寥可數，抱著這份好奇拜訪，才發現工作室一般只接受預約維修，偶有音樂初哥會到來「求救」，但顧客更多是本地，甚至海外的專業演奏家。
「香港管弦樂團、小交、演藝學院....」不諳音樂的人，相信也曾聽聞這些赫赫有名的樂團。
當中，數新加坡管樂團首席最令他印象深刻。有一晚，任師傅突然收到該名首席傳來的訊息，著急地說長笛漏氣，為了讓任師傅修理，縱然表演行程緊湊，他仍然買下即日來回香港的機票，清晨離開住戶，早上 10 時多抵港後，再到長沙灣的工作室，踏足這片土地不足 9 小時，便再趕上黃昏的飛機回國。
「佢哋好多時都會專登嚟香港搵我整樂器，就算支長笛明明喺美國造，都試過點名要指定搵我。」他語氣平淡地分享。
那張即日來回的機票，正是對任師傅手藝的一份信任和肯定。
香港城市室樂團長笛首席胡永彥亦是其中一位老客戶，二人相識多年。他告訴記者，任師傅遠至東南亞行內享負盛名。
「你諗下如果上戰場，支槍打唔出咪死得。」每次的演奏會等於表演的戰場，胡永彥感嘆說，任師傅總會在危急關頭解決問題，形容好像「有病要搵人醫」，就像有次笛子的按鍵在登台前的早上故障，他立馬中午飛奔到長沙灣，再趕回晚上表演，「救咗我一命」。
留守至最後一刻
假如任師傅從此退隱江湖，胡永彥嘆口氣稱，將對本地管樂界構成很大影響，因為他們不時有大型演出，而位於長沙灣的工作室位置方便，可以及時檢查和維修樂器。他接著說，自己日後在表演前後的日子必然會特別不安，「佢係一個保障、安全網，等我可以好專注，唔洗擔心其他不確定因素嘅情況下上台表演。」
眼前的工作室，下年年底即將被收回，「明明當初講過 2031年先發展，點解要我哋咁快走？」一向平靜的任師傅這時眉頭一皺，反問政府今次決定是否按實際需要，又再追問工程是否「十萬火急」要上千戶廠家趕於一年多內遷走。
至於未來打算，他沒有想得太仔細，唯一肯定的是，自己不會接受政府提出明年 2 月搬走的早鳥優惠賠償金。
任師傅選擇，至少要留守至最後一刻，「之後係點，咪到時先算囉，無得諗咁多。」
記者｜陳欣其
攝影｜Oiyan Chan