時光這個壞人，偏卻冷酷如許。中年乃我們的必經之路，要面對卻談何容易？不斷提醒自己，失去初心就已經初老。放下理想的痛，漸漸，被日常生活磨蝕。

林夕的《相愛很難》，乃《男人四十》主題曲。許鞍華導演的電影，戲如其名，常見的中年危機，引爆的線卻非事業，乃感情的灰燼與重燃。美滿婚姻，相敬如賓的背後，潛藏陰影。

開首一幕，中文老師林耀國，身在海灘，依然手執《萬歷十五年》，勾勒文人性情。和兒子談天，老花、朋友皆有遊艇等，點出了林耀國人至中途的，高不成低不就。

昔日年年考第一，為養小孩只好當老師，無視滿場學生嬉笑、看漫畫，講解文言文。即使再風趣，「魯迅係去東京掃貨留學嘅型仔」，脫節的世代之差，於老師這職業最能呈現。

課堂唯獨林嘉欣，專注窺視林耀國臉容，一筆一劃描繪肖像，青春萌芽的叛逆愛戀。作文重陽偶拾，解構題目，句子盡見才情，彷彿，是中年男人的庸俗苦悶，唯一刺激。

舊同學中佬聚會，西裝骨骨名成利就，別人埋單請客，林耀國偏要路還路數還數。有錢佬兒子讀國際學校，請他來幫忙補習，再多面子堅持，不願終究是妥協的中年。

電影截圖
電影截圖

「我原本就係一個老古董，由細到大都係老餅，做完好學生，就想做好爸爸、好老公、好老師……」

林嘉欣青春靚麗，原未足讓林耀國出軌。她象徵有如鏡象的少年梅艷芳，過去鍾情盛老師，少年林耀國暗戀她，偷望前方擺動的馬尾。出軌主因，青春理想戀愛的遺憾，重拾年輕。

梅艷芳昔年和有婦之夫，盛老師的師生戀，終因對方要到台灣結束。請林耀國陪同墮胎，墮胎不果，林耀國甘願照顧一生，結婚撫養，視如己出，但避忌、秘密，二十年芒刺在背。

電影截圖

要解開心結，必須出軌，逸出常規解決。梅艷芳說，要送身患絕症的盛老師最後一程；林耀國憶起遺憾，開始與林嘉欣浪漫約會，一句「你真係曳，林耀國，我要罰你留堂」，多麼誘人。

相對之下，他和梅艷芳從未有過校園戀愛。結婚生子之後，偶然想浪漫誦讀詩歌詞賦，兒子卻打斷，仲講咩啊，煲湯滾瀉咗喇！中年苦悶，青春寄託，乃錯置鏡象的面對。

古典詩歌貫穿電影，每每呼應、增添深意。淺顯如，故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州；隱晦像，丈夫、妻子、長子，在病房誦讀〈前赤壁賦〉，「飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」。

蘇東坡的〈前赤壁賦〉，人生苦短，如何自解？「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，終有一死。東坡答：「天地之間，物各有主」，又何必強求。電影的誦讀，實隱含了告別過去，把握當下的深意。

電影截圖
電影截圖

林耀國說，「做人係一場一場考唔完嘅會考」。結尾梅艷芳傷心提問分開，相擁而泣，他作答，「等我哋去完長江返嚟先講」。再續感情，過去的長江之約，不再禁忌，共享清風明月。