【專訪】從被捕、上庭到入獄 智障人士發仔失去的 good old days
過去兩年的反修例案件中，不難發現有被告患有智障、過度活躍症、讀寫障礙等病症，曾數度在運動現場被捕的輕度智障人士李啟發（發仔）是其中一人。兩案在身的他，在其中一案認罪後身陷囹圄數個月，旋即面對另一案。法庭審視雙方專家報告後，裁定他不宜答辯及受審，但律政司堅持繼續舉證，審訊照樣繼續，最終裁定他曾參與非法集結及違《禁蒙面法》。
案件不涉刑事成分，但裁判官根據《精神健康條例》，可考慮判處入院、監護令、監管和治療令。而發仔亦因等待報告，遭還押至小欖精神病院兩星期，今日最終被判 18 個月監管和治療令，需定期會見社工及醫生，接受適當治療。(另見報道)
結局似乎比想像中好，發仔獲釋時掩不住興奮，笑說想看《梅豔芳》、洗牙和吃豬扒麵。
從被捕、上庭、入獄，獲釋，然後再上庭，發仔接受《立場》專訪時指，早已忘記了被捕時的細節，只記得當日警察的嘴巴不斷開開合合，說了一大堆艱澀難懂的詞語。後來接受審訊，看到控辯雙方在庭上唇槍舌劍，坐在被告欄的發仔，繼續一頭問號，「淨係知係大單嘢囉」。這段日子，幸得前「石牆花」創辦人邵家臻協助，才不致如此難捱。
前立法會議員張超雄表示，發仔的案件揭示香港司法制度仍然落後，除欠缺具法律知識兼熟悉智障的中介人外，醫院在協助法庭評估智障的制度仍未有統一標準，「依家個啲標準基本上係無標準嘅」。
張又指，雖然發仔是次免除入院令，但不可忽略法庭在判刑上仍手握大權。他認為，法庭應顧及「被告最佳利益（best interest of defendent）」，強調智障屬於缺憾，並非疾病，判入院令對智障人士沒有任何意義，更可能有負面影響。
＊＊＊
「咁即係點呀？」
發仔現年 33 歲，智商約 61，相當於 11 至 12 歲的孩童。他前年 1 月在屯門警署附近被搜出懷疑汽油彈、石油氣及鐳射筆，被控參與非法集結、在公眾地方管有攻擊性武器等三罪，其後選擇認罪。裁判官張潔宜當時明言「智障並非減刑因素」，判囚 8 個月。他入獄約 4 個半月後上訴得直，法官李運騰指考慮到他已服刑一段時間，加上是弱智人士，故酌情處理，減刑後當庭釋放。
事隔約 8 個月，他再次以被告身分在庭上出現，被指於前年 10 月 12 日以鐳射筆照射旺角警署，面對非法集結、在公眾地方管有攻擊性武器及違反《禁蒙面法》3 罪。不同的是，這次他的律師團隊決定據理力爭，傳召私家精神科醫生，以證明他不適宜答辯和受審。控方所依賴的公立精神科醫生報告亦有相同結論，裁判官最終裁定發仔不適宜受審。不過，律政司堅持繼續舉證，令發仔要再次面對漫長審訊。
聆訊那天，控辯雙方在法庭上唇槍舌劍、互不相讓，坐在被告席上的發仔，全程垂頭聳耳，似乎對周遭的一切都沒有反應。
辯方醫生郭偉明作供時憶述，發仔在會面中曾說：「我唔知道，只係少少明（控罪），知認罪就得。」郭醫生說畢隨即回望後方的發仔指，即使偶有談及他的名字，他亦沒有任何反應，可見發仔根本無法「有意義地參與聆訊」。
散庭後，如冰塊般的發仔終於解凍，透露其實每次上庭都十分害怕，亦不知道律師、裁判官在說甚麼，「淨係知係大單嘢囉」。
前囚權組織「石牆花」創辦人邵家臻陪同他離開時指：「佢緊係唔明啦，連我哋都唔明啦，mention、plea、bail ⋯⋯所以佢次次上完庭都問我：『咁即係點呀？』對佢唯一 concern 係要坐定唔要坐之嘛！」
＊＊＊
腦中的問號
首次接受傳媒訪問的發仔，似乎略顯緊張，剛坐下便飛快地把自己的身世交代一遍。「我家暴出身嘅，屋企有爸、媽、哥、姐和我，阿媽都算錫我嘅，阿爸就對我好差嘅，家姐就對我好差嘅，阿哥對我好差嘅，即係阿哥、阿爸就係暴力狂嚟嘅，家姐、阿媽就病人嚟嘅。嗱，我照實講啫都係。」
邵家臻補充指，發仔的母親和胞姊都是精神上無能力人士（MIP），自然無力照顧發仔，另外兩位親人不但沒肩負起照顧責任，反而經常虐打洩憤，胞兄更形容他「姦淫擄掠、禍及蒼生、見人就殺」。聽到至親狠毒的話，發仔坦言心裡不好受，「我聽到就好唔開心，好傷心，仲好想喊添」，強調「係過咗去，但過咗去又點樣啫，有機會會影響到將來嘅」。
發仔隨後被趕出家門，一度露宿街頭，輾轉獲安排入住智障人士宿舍，自此過著無親無故、日夜打兩份兼職清潔工作的生活。「你話辛唔辛苦呢？係辛苦，但辛苦得嚟係開心囉。」
一場反修例運動，打破了平淡的生活。
他腦裡盡是零碎的畫面，早已忘記首次被捕的種種細節。經一輪旁敲側擊，記者大致把事件經過還原。在他的記憶中，數名戴著金屬手套的軍裝警突然出現，把他上排數顆門牙擊碎，流了一整天的血，才獲送院治理。邵探訪時為他拍照並放上社交平台，幸得有心牙醫義助，現可以活動牙套進食。
到前年 1 月屯門警署一案，發仔再一次在被捕過程中受傷。他憶述指，當時便衣警在平靜的單車徑突然將他按在地上，「總之成個人被㩒落地，完全起唔到身，好似猛斷我脊骨咁，超級反地心吸力」。他上半身多處擦損，肩膊脫臼。被問有否送院治理時，他回答「無呀，即刻拉囉，仲送鬼咩！」糾纏期間，他指曾透露自己是特殊人士，惟警察未有理會。
他迷糊地被押返警署後，看著坐在對面的警察，嘴巴不斷開開合合，說了一大堆艱澀難懂的詞語，甚麼權利、保釋，在他腦裡形成一個又一個問號。律師抵達警署後，詳細地解說一輪，「話呢啲坐好耐，跟住就咩咩咩」，他才知道形勢不妙，「坐足」48 小時後被帶上法庭。
最終，他選擇認罪，被判囚 8 個月。在他心目中，「認唔認都一樣㗎啦，無計㗎都係咁樣，照樣判刑，無得打㗎啦。」
＊＊＊
得失
牆內的生活不易過，如同很多電視劇一樣，內裡格局殘殘舊舊，有不少蟑螂和老鼠。懲教沒有把發仔與正常囚犯區分開來。智商如青少年般的發仔，寒冬下除了要面對冰冷的監倉生活，遇到不咬弦的囚友，更成為了攻擊對象。試過聽到有囚友說「示威者咩咩咩，搞到搭唔到車，搞到無書睇⋯⋯」，發仔心有不甘，偶爾回嘴，結果慘被欺負，有囚友把他的番梘、牙刷等日用品搶去。
入獄數月，發仔直言不太了解監獄的流程，只知當懲教下令，便要絕對服從，否則就會被懲罰。他之後被安排轉倉，幸好遇上一班待他如兄弟的囚友，除替他出頭、施以援手外，還不時在被窩裡教他讀書，又瞞著懲教以被舖等製作「監獄沙發」。他憶述「好多人疼我，邊個蝦我就幫我，我真係無諗過呢啲喎」，猛 X 哥、X 爺⋯⋯這些名字，他都一一記在心裡，待日後有機會再見時答謝他們。
有一次，一個不認識的妹妹寫信給他，雖讀不懂，但仍感窩心。隔了好一陣子，案件終於來到上訴階段，他意外地看到很多素未謀面的人前來聲援，「好興幸啦，前所未有啦，見到少少都開心。」
他原本沒打算上訴，但邵家臻、張超雄一直關注在運動中被捕的智障人士，後來在律師協助下，決定為發仔籌備上訴，望以發仔作先例打開缺口，讓更多人關注智障人士權益。
隨著案件上訴得直，牢獄生活暫告一段落。不過，距離真正的自由，仍有多重關卡。另一宗涉及非法集結的案件，因律政司決定繼續舉證，被裁定不適宜受審的發仔，須再次面對審訊。
不同的是，這一次，沿途有人相伴。
＊＊＊
同行者
每次上庭，邵家臻總是陪伴在側，為發仔打點一切。
「無嘢㗎，今日唔會有嘢㗎，你喺後面坐多陣就走得，唔使驚。你使唔使去個廁所呀？」
「係喎！」
「我知佢差唔多係時候要去廁所㗎啦。佢個腦未必反應到，但身體上有反應。」
這份知己莫若汝的情誼，要從去年說起。
邵在一次公務探訪時認識他，聞說其命途多舛已感鼻酸，後來看到沒有牙齒的笑容時，眼淚終於奪眶而出，滴落他畫滿圖畫的筆記簿上。邵一頁一頁地翻著筆記簿，一方面欣賞他畫畫上的才幹，另一方面「透過啲畫去認識佢，多過佢自己講」。邵下定決心，要陪發仔走完這一段漫長的審訊路。
為了鼓勵他繼續畫畫，邵送了一本新的筆記簿給他，並在末頁留下祝福：「開開心心，要好。」每頁的空白位置，他都用心填滿，除日常生活遇到的人和事，內容亦不乏社會議題。在他看來，自前年社運開始，警民對立的局面僵持不下；某些媒體陷入自我過濾之中，再也容不下任何質疑政府的聲音；置身於沒有「自油」的香港，他只能透過額上的「╬」渲洩怒氣⋯⋯邵說，這本滿載發仔大小事的筆記簿，成為了他最珍而重之的禮物。
兩人在不知不覺間結下牽絆。
智障宿舍內規矩嚴苛，發仔試過偷偷外出游泳，把自己曬得全身通紅，又試過偷走去逛街。這些「秘密」，他通通都會告訴邵，「代表佢好 accept 我囉。」連發仔遇到心儀對象，邵家臻都知，「我同佢講過好多次，愈急就愈識唔到㗎啦。」邵笑著說。
最難忘的一次要數到發仔 32 歲生日。邵和同事在辦公室為他慶祝，雖非甚麼盛會，但眾人也玩得不亦樂乎。邵隨口問了句，他多久沒有慶祝生日了，發仔淡淡回答說：「32 年」，吹祝蠟蠋也是第一次。
愈是了解發仔，邵便愈覺難過，並安慰道「30 幾年好辛苦，但係亦都因為咁艱難，我哋先會遇上，好多好人、天使喺佢身邊。」
邵又說，「佢問我企喺佢哥哥身邊，定企喺佢身邊，我梗係企喺佢身邊啦，我從來都企喺佢身邊。」
＊＊＊
張超雄：智障非疾病 入院沒意義
有份跟進案件的前立法會議員張超雄指，本案乃反修例案件以來，首宗被裁定智障被告不宜答辯的案件。他認為在此情況下，控方應該放棄檢控，但他們「咬實唔方、去盡」，令人感覺「政治先行」，堅持繼續事實聆訊，以證明當事人有做過被指稱的行為，「希望推到去有咁嚴厲得咁嚴厲」，要求法庭按法例第 136 章 《精神健康條例》 ，判處醫院令、監護令或監管和治療令。
張超雄強調，智障本身屬缺憾，而不是疾病，沒有治療需要，故強制入院毫無意義，往往更有負面影響。至於監護令，須交由最適合的人照顧，並由專業人員持續跟進，相對寬鬆，「當然最鬆就係無條件釋放。」張認為，法庭應以「被告最佳利益（best interest of defendent）」為前提，考慮非懲罰性的判決，著眼於如何幫助被告、避免他重犯等。
張又指，整件案件揭示香港司法制度，在保障智障人士權益方面，遠遠不及其他國家。辯方郭醫生曾在報告指，如庭上有具備法律知識，同時了解智障人士需要的中介人協助，或令發仔或有機會理解案情，從而表達自身意願，促成答辯。但張超雄表示，暫時只有外國有此類中介人，香港並沒有這類專業人士。
其次，法庭判決主要依賴醫生的評估，但從案中 4 位醫生撰寫的報告可見，公立醫院醫生首份報告觸及的範疇相對較少、較單薄，反觀私家醫院醫生則較詳細，「究竟需要幾詳細、究竟需要問啲咩？」張認為目前最大的問題是評估欠缺標準，「依家個啲標準基本上係無標準嘅」，建議參考英國、美國、加拿大及澳洲等國的做法，訂立標準評估準則及元素。
＊＊＊
回首
訪問尾聲，邵家臻、「石牆花」義工和記者圍在一起，逐頁翻閱發仔的筆記簿，邵指著其中一頁問：「點解你畫親靚女，塊面上面都有兩督嘢（紅暈）嘅？」發仔頓時羞紅了臉，莞爾一笑。發仔其後主動展示其 YouTube 頻道，說在網上化身「發爺」說笑話，每每看到好笑之處，他都忍不住放聲大笑，發出格外爽朗的笑聲。也許，發仔本來就是一個如此單純的人，只是被社會迫著成長。
回首這段漫長的司法程序，發仔心裡想了很多很多，像個過盡千帆的老人般輕輕擱下一句「你話後唔後悔？後悔又點啫，無計㗎。失去咗以前嘅日子囉，以前過嘅生活，有時有啲嘢無咗就算啦，都叫有得有失嘅。」
記者問他，日後有甚麼打算？有沒有夢想或目標？他把玩著手中的猩猩玩偶 Celine，沉默一會後說「無諗過喎。」邵家臻認為，以發仔的能力，「做清潔照顧到自己已經唔容易，你問 MIP 有咩夢想，佢可以有咩夢想啫？生存到已經唔容易啦。」
採訪 / Effy
攝影 / Oiyan Chan