《方圓》編按：文學及文化季刊《方圓》，每期邀請各領域的創作人、評論人就文化主題對談。「Time Folds」一期更促成科學和文藝的對話，物理學家、影評人與作家大談科幻作品。以下節選部分內容，原文約一萬四千字。

時間：2021年8月25日

地點：香港文學生活館

主持：鄧小樺（作家，香港文學館總策展人，《方圓》總編輯。以下簡稱「鄧」。）

與談人：余海峯（天體物理學家，香港大學理學院助理講師。以下簡稱「余」。）

張偉雄（影評人，獨立電影導演。以下簡稱「張」。）

譚劍（科幻及推理小說作家，亦編修香港科幻小說發展史。以下簡稱「譚」。）

 

鄧：討論時間這話題，我們會把一些事情當成理所當然、無需解釋，直接就進入了討論。文學人通常有一種比較主觀的看法：因為時間不可逆轉，所以要去追憶。那麼，我們首先就要解決一個問題：為甚麼時間是不可逆轉的？這個前設也是很多科幻創作的根本，改變某些環節，使得不可逆的時間變得可以逆轉。David不如先跟我們講講時間的不可逆。

余：這是物理學其中一個最大的難題。時間和空間都是維度，在數學上可以當成一條線，可以向不同方向延伸。空間有上下前後左右，我們可以在當中來回走動，但為甚麼時間不是這樣的？為甚麼時間被迫一直推前？很多科學家都在思考這回事。牛頓假設宇宙和時間是分開的，時間就像一個掛在牆上的時鐘，是獨立於宇宙的。到了愛因斯坦1905年發表相對論，指出時間是相對的，但始終解決不了一個問題，亦即時間仍然不能回頭。1900年代出現量子力學，大家嘗試用量子的角度來解決這個問題。以電影為例，我們去拍攝一場桌球比賽，拍完後把片段倒過來播放，已經散開的桌球重新聚成一開始時的三角堆，這當中的力學是百分百準確的，並不違反物理定律，但為甚麼不會在現實中發生？為甚麼一粒方糖溶於水後，它的分子不會重新聚合，變回一粒方糖？

研究這個問題有幾個方向。其一是熱力學，研究不同形式的能量如何流動，從中發現能量是有方向的，有一部份的能量一旦流失就再無法恢復，所以永動機始終是不可能的。但我們仍然會追問，為甚麼一定會有能量流失呢？熱力學是一門宏觀的學說，溫度不能只由一粒粒子定義，所以就出現了另一個微觀的角度。同樣用方糖的例子，我們假設一粒方糖由一百億粒分子組成吧，這一百億粒分子有多大的可能性才會形成一個方形？其實是很小的，遠遠小於它們在水中散開的可能性。所以這是一個機率的問題，一粒方糖有較大的機率演化成散開的形式。也就是說，機率定義了時間的方向。

但是，在量子力學中時間是可以逆轉的。對量子的系統而言，粒子向前或向後沒有甚麼分別，向前的正粒子和向後的反粒子在理論物理學上是一模一樣的，並不違反相對論。時間逆轉在數學上是可以的，但為甚麼實際上沒有發生呢？這是一個沒有人可以解答的問題。

在科學範疇裡也沒有人會專門研究時間，因為研究不了。時間在數學上是一個變數，隨著科學知識發展，日後可能會有科學家提出新的理論，時間在新的理論中也一定會佔一席位。如果我們可以在實驗中證明新理論是正確的話，那麼我們對時間作為變數的新描述應該也是正確的。所以我們要等新的科學理論被證實，才可以對時間形成更深的認識。但其實我們根本做不到時間的實驗，譬如要研究粒子的話，可以用對撞機製造粒子，但我們怎麼把時間造出來？我們總不能從把時間鏈從宇宙中拉出來吧。時間沒有實體，只是一個變數，可以說是一個數學上的概念。

鄧：正因為時間無形，它需要通過人來體現。時間停頓或流動、快或慢、前進或迴轉，它的種種特性都是透過人來感知、呈現。《愛因斯坦的夢》是談時間的著名小說，正在研究相對論的愛因斯坦發了十四個夢，每個夢裡有不同的時間形態，例如凝定、重複、只有現在等等。這些想像都是十分詩意的，但它必須要有一個小鎮的場景來表達，必須以時間對人的生活造成的影響來表達時間的變形。因為同樣原因，《JoJo的奇妙冒險》第六部「石之海」末尾，也花了好多頁去描寫時間被加速對人生活所造成的效果，如雪糕一買就溶掉，煮完飯已經午夜等等。

「控制時間」應該是很多作品的欲望。有思想的人才會去想，我們有沒有可能令時間變形呢？一棵樹應該不會這樣想的，大概希望自己順順利利地生長下去就可以。

張：我是這樣思考時空這件事的——以電影為例，有一個無限高、高至太空的無限top shot，從這個高度去看這個宇宙時，宇宙的時間是不同於地球的時間。我們的電影通常拍陸地上人與人的故事，如果close up去拍的話，可能是一個三小時的史詩；但當用top shot的高度去拍時，可能只是一群人們在走來走去的半秒鏡頭，甚至未必構成故事。

Top shot的例子可以談談《引力邊緣》(Gravity)。電影一開始就是個向穿梭機推近的鏡頭，我看的時候疑問，這個拍攝的主觀角度是來自另一隻太空船嗎？它停著嗎？然而當穿梭機愈來愈近，我感到是我的主觀在快速移動，而且它的速度是未必估量得到的，看似很慢，實則很快。另一點是George Clooney扮演的角色，他為了拯救女主角而犧牲了自己，後來竟然再次出現，提示女主角如何逃出生天。這裡的時間其實未必是傳統上按生死劃分的人類時間，他有沒有可能不是女主角的幻覺，而是真的？他可能已經不處於人的時間，而是天使的時間了。這兩點讓我去想，時間有一個很高遠的傳譯角度，可以不同於時事、文化、歷史、文學等等在地球表面活動的時間。我覺得我們應該在線性以外想像更多時間的可能性，只要我們想得出來，就可以有種種可能性。線性以太空的角度看是可以不存在的。

 

 

《方圓》文學及文化專刊 二〇二一年夏季號 總第九期

出版：香港文學館

總編輯：鄧小樺

專題編輯：鄧小樺 查映嵐   創作編輯：朗天

評論編輯：鄭政恆       學術編輯：張歷君

視藝編輯：查映嵐

執行編輯：賴展堂

 

網上訂購：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/time-folds 

《方圓》網站：https://www.fyosquare.com

臉書主頁：https://www.facebook.com/FY.OSquare/

Instagram：o.square.hk