《方圓》編按：文學及文化季刊《方圓》，每期邀請各領域的創作人、評論人就文化主題對談。「Time Folds」一期更促成科學和文藝的對話，物理學家、影評人與作家大談科幻作品。以下節選部分內容，原文約一萬四千字。

 

時間：2021年8月25日

地點：香港文學生活館

主持：鄧小樺（作家，香港文學館總策展人，《方圓》總編輯。以下簡稱「鄧」。）

與談人：余海峯（天體物理學家，香港大學理學院助理講師。以下簡稱「余」。）

張偉雄（影評人，獨立電影導演。以下簡稱「張」。）

譚劍（科幻及推理小說作家，亦編修香港科幻小說發展史。以下簡稱「譚」。）

 

鄧：時間穿越這個概念體現了怎樣的慾望？為甚麼要去穿越時間？我小時候讀湯禎兆寫劉鎮偉，劉鎮偉的電影經常都穿梭時空，是為了成為一個better person。時間的起點是個問題，終點也是一個問題，有時我們想改變時間，其中一個要面對的問題是死亡。劉鎮偉的《西遊記》中不停唸咒「般若波羅蜜」，是要去制止白晶晶自刎，他嘗試了很多次，卻總是錯過時機。又有一次，他回到了五百年前，終於見到了紫霞。湯禎兆曾用榮格去分析，劉鎮偉之所以要寫這麼多穿越，是要作出補償，回到過去改變已有的現實，而這個穿越的主體最後會成為一個更好的人。  

譚：「穿越」這個詞好像是從黃易《尋秦記》流行開來的。劉鎮偉的《西遊記》這種其實不能稱得上穿越，應該是time loop。93年的《偷天請願》(Groundhog Day)是time loop這個類型的第一部電影，主角是個態度惡劣的記者，去報導土撥鼠日時陷入了time loop，直到他變成了一個好人，時間才重新開始流動。另外有一部《連鎖蝶變》(Butterfly Effect)，應該很多人都看過。荷李活經常用這個題材，但會加入一些新的元素，我看過最厲害的是《異空戰士》(Edge of Tomorrow)。它的做法最複雜。時間旅行通常是花很長時間停留在過去的某一個點上，time loop則是透過非常非常多的嘗試去做決定和改變。

余：我最早看過的穿越應該是《叮噹》（笑）。你回到過去後會看到以前的自己，是有兩個自己的，time loop就像把同一捲錄影帶不斷回放到某個位置，其實是restart，變成當時的自己。以現有的科學知識來說，穿越是比較實際的，但還是會產生一個邏輯問題：如果你回到過去殺死了過去的自己，那會發生甚麼？

張：今時今日我希望看電影可以有趣一些，所以我會用New Age的思維去理解電影中的time loop。剛才我們提到死亡，在某種量子物理學的解釋中，生命是不死的，意識在「死」後仍在空間裡閃、飄、鬼影重重。藏傳佛教的理論也認為，生命的完成或不完成只是個人的追求，即使不完成也可以繼續再來一次，不過我們身處其中會忘記了自己其實是再來一次的，而電影中的time loop則是對此保留了記憶。

鄧：Time loop中的記得與忘記是很有趣的。《JoJo的奇妙冒險》裡有一個情節我到現在還會發類似的噩夢：漫畫有些人具有特別的替身能力，其中一個變態殺手可以把碰到的物體變成炸彈自我爆炸，他還專門收藏女孩的斷手。他一直被正義的主角追捕，他就殺死了一個家庭的父親喬裝成他。這個家庭裡有一個七歲的兒子，發現了「父親」不對勁，殺手知道自己即將敗露，在絕望中逼出了一種新的能力。故事沒有直接說出這種新的能力是甚麼，而是從兒子的角度表現出來。一天，兒子早上起身，吃早餐時撞跌了花瓶，天氣報告說會下雨，電話響起，他出外赴約，打算向正義一方透露自己的「父親」就是變態殺手。原來殺手的新能力就是，當有人暴露他的真實名字時，殺手從就能從這個人的眼睛裡出現，炸死所有知情者，同時把時間倒流至事發之前，重新開始，但晚了五分鐘。兒子對這個循環是有記憶的，目睹所有人被炸死後再次在同一個早上醒來，殺手跟他說，告密是不可能的。這個早晨的所有細節重複發生，兒子再次出門，想在不提起殺手的名字的前提下透露真相，但還是失敗了。這個失敗又重來的惡夢總共重複了四次，殺手還把帽子按在他的頭上，說他是無法突破這個命運的，讓這個七歲小孩極為絕望。我在中學時第一次看到這個故事，直到現在還是不時會做類似惡夢。這個loop裡有解決問題的慾望，也有重複的宿命感和絕望，以及這個七歲的兒子最後竟然成功解決的驚喜希望。這就是在loop中突破和成長的滋味，真是一生難忘。

《JoJo的奇妙冒險》有很多關於時間的花招，但都不會直接告訴你真相，而是用一種類似驚悚片的方法來呈現。這也是我強調想知道的，時間的褶曲在主體身上的反應，當中寄託了作者的想法。

張：大部份人都是有求知慾的，總想知道事情的真相。對照《JoJo的奇妙冒險》這個故事，我想起薛西弗斯。薛西弗斯一直推石頭上山又滾下來，但這個永劫重複之中應該總是有突破的，因為你會產生了經驗，亦即在time loop中記得，或感官著經驗。我覺得宇宙大爆炸甚至也是一種經驗，才會產生地球、我、你。在萬年、十億萬年的重複碰撞之中，總會出現新的變化，即使再小也好。我有時開玩笑說，薛西弗斯有時覺得很累，停下來休息，竟然發現石頭仍然在上升——我會對宿命保留一點走出的可能性，因為漫長的時間始終能夠讓一些未知的事情發生，重複的過程其實也是一種成長。Time loop的追求不只是要成為better person，而是某個階段的完成，我覺得薛西弗斯也總會完成的。

 

《方圓》文學及文化專刊 二〇二一年夏季號 總第九期

出版：香港文學館

總編輯：鄧小樺

專題編輯：鄧小樺 查映嵐   創作編輯：朗天

評論編輯：鄭政恆       學術編輯：張歷君

視藝編輯：查映嵐

執行編輯：賴展堂

 

網上訂購：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/time-folds 

《方圓》網站：https://www.fyosquare.com

臉書主頁：https://www.facebook.com/FY.OSquare/

Instagram：o.square.hk