奧運熱潮後，八月一個早晨，電台播著一則體育新聞，說今年有幾隊足球隊退出超級聯賽，很多球員失業欠薪，但有失業足球教練，不收分文帶著一班失業足球員，每星期繼續在球場上操練，保持狀態。電台只有聲音，但這件事充滿了畫面。

香港如此時勢下，誰沒有面對困難？誰仍在拼命踢下去？

這便是一連兩集《追薪之路》的緣起。我們跟著欠薪球員上勞工處上勞資審裁處追薪，拍攝球員踢波後通宵開工，在風暴下赤膊送貨，直至天明。鏡頭還跟著球員和一直相伴的女友，在現實和理想間徘徊，但笑靨如一。球員追薪，也追一個公道。有汗出無糧出背後揭示何種制度問題？此文簡述報道內容，以及記下鏡頭以外的二三事。

翻查舊報道，球圈欠薪並非「新聞」，多年來時有發生。因為在香港經營球隊是一盤「蝕本」生意，入場人次低，商業贊助少，都是靠肯花錢的班主或贊助商養起球隊，而如果贊助商財政不穩定，球員的薪金亦有危機。過去年多不少球隊稱受疫情影響，至少有五隊球隊欠薪，涉及百幾人。年年也有球員上勞工處追薪。

踢足球的運輸工人

第一位主角是前愉園球員鍾偉豪，花名粟米，守龍門。拍攝那一晚是 10 月 7 日，熱帶風暴「獅子山」迫近的晚上。晚上七時，我跟攝影師冒雨擠上的士後，粟米 Whatsapp 問我，我又問攝影師，要不要取消拍攝？攝影師只淡淡說：「拍左先啦。」於是我們中途停車買便利雨衣，再到達九龍仔足球場，仰望著獅子山，冒雨拍攝球賽。

我問粟米，橫風橫雨都要踢？他說只要無風球無雷劈便會繼續賽事，然後帶點靦腆說：「人大了都怕落雨，怕凍怕病。以前年輕就咩都唔理。」粟米 31 歲，無讀書便開始跟車送貨，23 歲加入第一隊職業球隊，元朗區隊，但薪金只有六千幾元難以餬口，為了騰出早上時間跟球隊練波，他由日間改為通宵送貨，下午休息。這日子維持足足八年至今年年中。職業球員打散工維生十分常見，有人跟車送貨，也有人送外賣，更多人是兼職教波。

跟粟米通宵送貨是我記者生涯中難忘的一幕。記得凌晨時分，他把新鮮出爐的麵包一排排塞滿貨𨋢，我被麵包的香氣包圍，不禁感歎一句：「好香啊。」他秒回：「聞得多就唔香。」然後麵包的香氣再團團包圍貨 VAN，整晚跟著他送貨，然後他說平日也怕吃這些方包。這一晚冒雨送貨尤其慘烈，他赤膊衝下車，搬麵包到店鋪，再跑回來衝上車抹身。開車到另一點，下車、送貨、上車，一晚重覆四十幾次。累了，他便設定鬧鐘小睡十分鐘，即使旁邊擠著記者和攝影師，他一躺下便傳出緩慢沉重的呼吸聲，直至被鈴聲叫回來現實，繼續送貨。

欠薪球會零罰則繼續踢

粟米這幾年踢愉園足球隊打超級聯賽，月薪連獎金應有二、三萬元，只是球會經常拖糧。到今年年中球季完結，他仍被拖欠半年薪金，大約 16 萬。全支球隊四十幾名球員及員工，有人更長達 9 個月無糧出，總拖欠五百幾萬薪金。眾人要分批上勞工處、勞資審裁處辦理。

愉園欠薪個案揭示了「足總零罰則」。香港足球總會於 1914 年成立，迄今已有過百年歷史，籌辦職業的超級聯賽，以及業餘的甲乙丙組賽事。多年來，足總沒有欠薪的懲處機制，即球會可以舊債未清但繼續參賽。一班愉園欠薪球員七月中曾召開記者會，批評足總零協助零罰則，沒協助欠薪球員，同時容許愉園足球隊繼續開季參賽。

更受爭議的是，愉園體育會主席貝鈞奇又是足總主席，被質疑「球員球證也是他」。貝鈞奇在訪問中解釋和球員簽勞工合約的是「愉園足球俱樂部有限公司」（愉園體育會的子公司），欠薪由俱樂部的董事兼贊助商、廣州商人陳志實負責，和繼續開季參賽的體育會無關。他又說足總只是籌辦球賽，難以處理欠薪，球員應向勞工處求助。

粟米的司機位貼著十個月大的女兒相片，電話桌面也是太太和女兒，最記得他上勞工處申請破欠基金時表現煩躁，怕多手續阻開工，當他重重覆覆填表格時要再寫一次薪金、獎金、有薪假期、代通知金等等等等，他叫了出來：「唉！好煩！睇下阿女啲相先。」然後他開手機望一望女兒相片，情緒便穩定下來，繼續填表格。粟米說自己讀書不多，賺的也是辛苦錢，十幾萬欠薪對他是血汗錢，對很多球員同樣如此。所以當貝鈞奇說自己疫情下生意差，比很多人慘，觀眾真的要看看片。

陸平中和他的女友

第二位主角也是守龍門的，陸平中，27 歲。他連續兩年效力的球隊也出現欠薪，上月轉行教書，退出職業球圈。不過我最想記下的不是他，而是他的女友，Nicky。幼稚園教師，頭髮長長，瓜子臉大眼睛，在觀眾席上是一道風景。

陸平中的每一場球賽，Nicky 也會來看。她說總是默默來到球場，不打招呼不想影響男友，然後嘗試找一個高位萬分投入地觀看賽事，激動時便站起來大叫大罵，像比男友還緊張。然後等球賽完結，她便在更衣室外等候男友。她抱怨陸平中總是最遲出來的幾個，尤其是輸波的時候，總要在更衣室內沉澱，沉澱很久。她說那時候會發一個短訊給男友，不是說甚麼沒關係下次努力的廢話，而是一起罵人或分析賽事。Nicky 曾經說自己也夢想過做歌手，但沒有實踐，所以她尤其支持男友把理想變為職業，只是這份理想也太多波折。

地區足球不再受區議會監察

陸平中多年來曾效力兩隊區隊，屯門區隊 2013 年因打假波醜聞散班，大埔區隊 2020 年欠薪散班。獲政府資助的 18 區地區足球隊有沒有辦法加強監管，踢好足球？報道發現，以欠薪的大埔區隊為例，大埔區議會去年曾邀請球會「大埔足球會」出席會議解釋，但未獲回應，於是通過動議 DQ 了球會近二十年的區隊資格，嘗試委任新的區隊加強監察。去年民主派主導區議會，除了大埔，還有荃灣、元朗、西貢也 DQ 了舊區隊引入改革，但原來一切也沒帶來改變。民政事務局繼續資助被 DQ 的舊區隊，足總繼續接納舊區隊參賽，去年董事局更修改聯賽章則，刪除了區隊須獲「區議會確認及直接或簡接受區議會管理」的條文，刪除了區議會的監察權力。

運動也是政治。18 區足球隊資助計劃，以及 18 個球會的投票權力，佔足總董事局選票 52 票中三成多，追查發現，18 個球會均由建制派人士主導，單看會長或主席，有6個是前任或現任內地政協、4 個是新一屆特首選委，還有人來自人大、同鄉會、街坊會、商界等等。

後記：被訪者的憐憫目光

拍攝由九月開始，記得跟幾名欠薪愉園球員上勞資審裁處，有球員說在勞工處見到追薪的《蘋果日報》記者，然後他用同情的眼神望著我。還有陸平中的父親，他說兒子由球員轉行教書，是做人有理想但也要懂得妥協，然後他又同情地望著我，說新聞界不知可以捱多久。

回一回帶，《欠薪之路》的緣起，是因為一班失業球員在失業的教練義務指導下繼續踢波。他們失業欠薪前路迷惘，但踏上球場的笑容和意志，仍然有強大感染力。我們總要踢下去。而這一輯最開心的地方，是跟很多年輕攝影師拍攝，他們不怕風雨，還有新記者活潑登場，把足總選票背後的政治聯繫，用 18 個足球加 Animation 生動講解。就算將來我去勞工處追薪我放棄理想，還有很多年輕人繼續落場，拼命踢下去。

 

文：鄭思思