JJ 學
那晚「愛爾蘭文學班」講完了喬哀斯（James Joyce）的《都伯林人》（Dubliners），教到《尤利西斯》（Ulysses）。課程簡介在 Ulysses 後有括號 “excerpts”（選段），後來自覺說來多餘，難道全本讀嗎？應在 excerpts 後加 “of course”，再横線刪去 excerpts，然後在後面加個笑樣 emoji，才足以平衡。
《尤利西斯》出名厚，出名難，所以選了第八章不必太多背景也能明白的幾段。全書只寫 1904 年 6 月 16 日都柏林由朝到晚發生的事，主角之一名為 Bloom，我們知道他的第一句形容，是他特別愛吃動物內臟，出場時正在煎早餐。小說隨時間流逝，到第八章已經下午，他肚餓，正要找地方醫肚。因書中寫他大便、食、色的段落都份外出色，就選食這一段。
Bloom 要排解太太婚外情的苦悶，在路上漫遊與神遊，忽然聽到一男一女的對話，一看，二人原來是愛爾蘭著名作家 George Russell 和徒弟 Lizzie Twigg，剛從一家素食店走出來。Bloom 生起一串思緒：“Coming from the vegetarian. Only weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through the eternity”。
由素食店，想到素食者不吃牛，再可能基於食肉者偏見，幫他們亂作一個原因，怕牛眼緊盯自己一世云云。但什麼是 weggebobbles？如你剛才被此字卡住，覺得深奧，請試試讀出來。對，是 vegetable 一音之轉，或許 Bloom 正在心中念念有詞，無聊拿讀音開玩笑，在腦海發些怪聲。這也是 Joyce 自創的眾多英文字之一，背後有種要將英文這殖民者語言搓圓壓扁、玩弄於股掌的想法。
那晚講完這段落正要繼續，瞥見前排一旁兩個女子已分了心，埋頭對著電話嗡嗡嗡不知在笑什麼。小息時發現，二人剛才原來覺得 weggebobbles 一字太可愛，想立即用來開個電郵戶口，誰知已有高人搶先一步，不知是否素食店來的。想來「JJ 學」（我自己對 James Joyce 研究的戲稱）也真浩瀚，《尤利西斯》裡彷彿一字一句、一花一草都已有人留意、作注、做文章。
Bloom 的聯想並未就此了結，由 Vegetarians 此字，他又想到 “Nutarians” 和 “Fruitarians”，只吃果仁和生果，當然不存在，只屬空想。沒多久他就開始留意女人，看著 Lizzie Twigg 的長襪，鬆脫落在腳踝上，他心生厭惡，覺得沒品味，無端批評這些他認為有點離地的文藝人：“Dreamy, Cloudy, symbolistic”，思緒浮來浮去，還是未能在他心儀的餐廳落腳用膳。
這 Lizzie Twigg 和 George Russell，跟書中不少出現過的人物一樣，真有其人。現實裡曾對 JJ 有恩的，在書中形像大抵不錯，像這位 Russell，正是最初叫青年 JJ 投稿到自己編輯的農務雜誌賺外快那前輩，並提他可用筆名。JJ 用筆名 Stephen Dedalus 寫了《都柏林人》第一篇故事 “Sisters”，因那是農務雜誌，故事見報時，旁邊就是奶製品機器的廣告。
Stephen Dedalus 本是筆名，但 JJ 對此有感情，變成自己化身，既是其半自傳小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man）的主人翁，在宗教與藝術間掙扎，最終如 JJ 本人一樣，離開愛爾蘭；也是《尤利西斯》裡 Bloom 以外的另一文青主角，因喪母，第一章已從海外回到愛爾蘭，但生活不順，心情低落，常困在自己的美學思辯中，總有點 Dreamy, Cloudy, symbolistic，全日幾次跟 Bloom 一出一入，擦身而過，晚上才真正相遇，做了幾小時患難之交。
但在現實中曾跟 JJ 交惡的人就麻煩了，在《尤利西斯》多半沒好下場。據聞書成以前，JJ 圈子都不自在，不知自己在書中有何面目。其中一位落難者是英國人卡爾（Henry Carr），曾在 JJ 負責的劇團演出，後因金錢瓜葛，二人對簿公堂，他在小說裡自然成為丑角。多年後，捷克劇作家斯托柏（Tom Stoppard）別出心裁，在劇作 Travesties 以卡爾為主角，中段寫到他有晚夢見 JJ，質問這個只顧寫作的人，在整場一戰做過什麼。答案很妙：“I wrote Ulysses,” he said, “What did you do?”
這對白雖是斯托柏杜撰，卻頗得 JJ 神髓。當然可能有人會想，那本若非《尤利西斯》，就不能這樣自信回答了。其實不只一戰，自從 JJ 尊敬的政治領䄂柏納爾（Charles Parnell）被背叛後，JJ 對整個愛爾蘭自治和獨立運動，都算不上熱衷，甚至覺得那民族主義有點壓迫，這在《都伯林人》最後一篇故事 “The Dead” 尤為明顯。文化藝術上，他對詩人葉慈（W.B. Yeats）和羅素等前輩的「凱爾特復興」（Celtic Revival）也有保留，覺得這種復興愛爾蘭語、收集民間傳說、以戲劇重振傳統神話，建立愛爾蘭民族認同以抵抗英國的方法，並非出路。因 JJ 覺得當下需要的，其實是新形式。
由一戰、復活節起義、愛爾蘭獨立戰、到愛爾蘭內戰這血肉模糊的七年時間，JJ 就在埋頭寫好小說裡 1904 年六月那一天，不單嘗試精確地呈現人類意識，也將本來只是媒介的文字和小說形式，統統放在台前，變成用心的對象，如試圖把文字推到界限。這界限有時很實驗，有時很尋常：現實中的 JJ 在海外收到喪母消息時，電報員大意打錯 Mother，變成 “Nother Dying Come Home Father”，他印象深，將原句搬進《尤利西斯》給 Stehpen Dedalus，多年來卻一直不幸被編輯改正（應是改錯？）成 “Mother”，浪費了心思。
至於小說形式，想起友人 N 有日吃飯時問我近來在做什麼，我說讀《尤利西斯》。她問有什麼好？此前也沒想過如何簡單回答，那刻卻脫口說：自由。我很少在閱讀時感受到這程度的寫作自由，後半本小說，是每章轉換不同寫作風格，如轉成劇本、模擬陳套新聞報道、諧仿千年來的文風演化、連續幾百條有科學味道的問答、一句十幾頁長沒標點的意識流，讀來不禁令人有「吓咁都得？」的驚歎。JJ 就只像沉迷在自己設計的遊戲，過份得來很自在，似乎不管人明不明，也不知寫來做什麼 — 雖然 JJ 後來說，即使都柏林在地球消滅，後人都可依《尤利西斯》將這城市重構出來。
但在充滿制肘的現實裡，《尤利西斯》也非一帆風順。小說原在美國文學雜誌連載，到 1921 年連載到第十三章，因有 Bloom 在沙灘手淫情節，被淫穢（obscenity）罪名控告，禁止刊登。到小說完稿，找出版社也有波折，最終在 1922 年由巴黎莎士比亞書店出版。1933 年，《尤利西斯》終於在名字很有型的 “United States VS One Book Called Ulysses” 官司中勝訴，在美國獲得解禁。我手上 Random House 版、封面只大字寫著 JJ 的《尤利西斯》，書前即印有當年法官判辭，以作紀念。
那晚課堂說完《尤利西斯》談食那幾段，H 說，本來以為 JJ 的書很高深，「原來都幾幽默」。太好了，不過必須說，這書令人痛苦的地方也確是折磨。人壽有限，太難的部份我都沒深究，安心跳過，留待未來，一直雖然邊看邊查，也只用陶潛「不求甚解」心態，找到些令人欣然忘食的會意之處已足。
之前在清明堂偶見 JJ 學者基伯特（Declan Kiberd）的著作 Ulysses and Us: The Art of Everyday Life in Joyce’s Masterpiece，買來讀，發現他也抱此態度，希望把《尤利西斯》從守衛森嚴的學院研究中拉回來，看看跟我們生活的關係，不容易，牽涉的背景知識仍不少，但有這種入門書相伴，《尤利西斯》會較可親。
《尤利西斯》於 1922 年面世，明年剛好一百周年，有興趣看看的話，建議不妨先讀以 Bloom 做核心的第四和第八章，中譯本可作附助（以金隄譯本較佳），有能力還是讀英文更能感受其文字樂趣與魅力，發現更多令人一笑的 weggebobbles。
原刊於作者 Patreon / Facebook