【特寫】無家者索償案 — 在「只談錢」的法庭爭公義
「證人，你有無嘢澄清？」審裁官低頭邊看文件邊公式性詢問。
「法官大人，我唔係想要錢，係想攞個公正。」68 歲的周雄光哽咽，「我表哥臨死前講過，唔係錢嘅問題，係公平嘅問題。」
審裁官聞言抬起頭，「呢個法庭係講錢，小額錢債係講錢債。明白嗎？」「下一位。」
2019 年 12 月 21 日，冬至前的下午，十多名通州街公園露宿的無家者，家當被警員和康文署職員在毫無預警情況下，以垃圾車清走。事後共有 14 人在社區組織協會協助下，去年 5 月入稟小額錢債審裁處向政府索償。
事隔兩年，案件終在昨日開審，惜申索人之一的馬月榮已在上月離世，其同樣有份入稟的表弟周雄光，昨日在庭上作供完畢後，說出以上一番話。
無家者第三度入稟 首次進入審訊程序
無家者家當被清，入稟政府索償非首例，今年電影《濁水漂流》，藍本正是 2012 年通州街天橋無家者遭食環署、民政署「清場」事件，無家者入稟後，有兩人先後離世；電影以外，還有 2015 年的油麻地澄平街隧道清場事件。兩次入稟，政府都願意庭外和解。然而今次，律政司並未再提庭外和解，是首次有無家者告政府的官司進入審訊程序。
雖然三次帶領無家者入稟申索的社區組織協會幹事吳衞東，開審前表示，希望「公道可以喺法庭證明到，無家者的權利不應受侵害。」周雄光也再三表明，入稟「不是為錢，是為公義」。然而，在不可由律師代表的小額錢債審裁處，身體虛弱，教育水平、表達能力有限的無家者要親自出庭作供，接受審裁官、律政司代表的盤問，與昂首闊步、對答如流的警方和康文署代表相比，不啻是一場強弱懸殊的對壘。
審訊在昨日早上 9 時 15 分正式開始，首先處理控方，即無家者作供部分。距離事發已兩年，14 名入稟的無家者中，有一半已分別去世、失聯，或正留醫和還柙，最終真正到庭的只有七人，其中有四人要坐輪椅。近日天氣轉冷，大部分人穿上一式一樣的風衣，似是慈善機構捐出的物資。吳衞東和同事陳仲賢，加上兩名無家者，各自推一架輪椅，「填紙仔」、乘升降機、過安檢，好不容易入到法庭安頓下來。
甫開庭已經有「蝦碌」，圓臉黑框眼鏡的審裁官一坐下，看見無家者坐在控方座位，即嘆氣不解，他解釋一番指，之前已建議社工可以代替申索人盤問，無家者只須作為證人作供即可，不用作供時就可以離場休息，所以坐在控方位置的應是兩位社工，吳衞東才知道搞錯了。雙方又來回溝通好一陣子，審裁官宣布休庭，吳衞東要抓緊時間向無家者解釋程序，安排他們離座，又再三提醒案情重點，「記得要講畀幾多時間你哋（執嘢）」「有無登記你哋啲物品」，眾人似懂非懂，對「東哥」說的話唯唯諾諾地點頭，有人開始自言自語，模擬練習被盤問時的對答，顯得有點緊張。
審裁官：點解錢唔係跟身？
一直到約 11 時，作供才正式開始。第一個被盤問的是 38 歲的劉嘉曦，一名啡色漁夫帽、黑色口罩遮蓋大半張臉的高大男子，不時發出類似抽鼻涕的響亮呼吸聲，作供時透露曾中風及患有情緒病。他開始憶述事件不久，稱當日穿防暴裝的警員一來到，對街友說「唔好掂任何嘢，包括你哋自己嘅嘢」，就遭審裁官打斷，「但你口供紙唔係咁講喔，你話本人聽到，警員只畀 3 分鐘執嘢？」劉嘉曦聞言頓一頓，「唔係同我講」。審裁官似乎不滿意，「但你口供寫『我本人』，有無解釋？」，劉嘉曦沉默，半晌答，「無解釋」。
無家者的生活習性，在法庭上不斷被放大檢視。當劉嘉曦提到，遺失的物品包括 21 罐午餐肉，審裁官驚訝，「點解你會有 21 罐午餐肉？」「係。」「一罐都搵唔返？」「午餐肉裝背囊，背囊唔見咗。」「擺晒喺背囊入面？」「唔通手拎住？」「裝得晒？」「我個背囊 65L。」審裁官不再追問，自顧點頭，發出一聲代表話題終止、尾調上揚的「Okay」。
對於無家者的申索內容包括現金，審裁官也不只一次表示不解，例如周雄光說，床褥下「攝」了 800 元，劉嘉曦說，背囊裡有 3000 元，審裁官會疑問，「點解唔跟身？」「點解唔第一時間攞返啲錢？」「就算要照顧表哥，拎起啲錢都係 30 秒啫？」記者曾在休庭時，向無家者提出類似的疑問，得到的解釋是，露宿者長期不敢熟睡，日間生怕自己坐低會「恰着」被偷去財物，寧願把證件、錢放在「最危險的地方」。不過這些解釋，他們在作供時都沒有講到。
無家者作供時，審裁官和律政司代表提問下，口頭答案與書面供詞不符的情況很常見。例如口供寫遺失一個背囊，作答時說遺失的是紅白藍；供詞寫遺失的現金每張面值是一千元，回答時卻說不見的是五百元面鈔。有些則是認知不同，例如供詞寫床褥，口供卻說床墊，審裁官會突然開口，「其實我想問，床墊的意思即是床褥？」
69 歲的趙金興作答時，審裁官花好一番唇舌，才搞清楚他遺失的究竟是外套還是風褸，T 恤原來是長袖衫，是一件還是兩件⋯⋯結尾還不禁要問，「外套 1900 蚊，條褲 1290 蚊，你會三千蚊著上身？」趙金興細細聲，「唔係成日（著）。」
不談錢，談甚麼？
連何謂「索償」，出庭的無家者似乎也搞不太清楚。審裁官和被告方的律政司代表關注的重點，圍繞財物種類、價值，和政府部門在事件中的責任，例如他們會問，「你無單據，憑甚麼估計失物的價錢？」「你的申索額是多少？」「有無試過去搵？搵唔搵得返？」在法庭角度，只有「遺失」的物品才可申索，即使事件中，康文署把無家者的物品送去垃圾站，就算能夠尋回，已是被污水浸透，「又腥又臭」。
所以當審裁官終於搞清楚周雄光事後有找到自己的床墊，他撫額，「搵到你仲申索？即係其實搵返嘅，不過就邋塌啫，係嘛？」當 56 歲的吳隨有指，遺失一架輪椅，但因腰痛，到垃圾站未有仔細翻撿，又指「睇落要都無用，又濕又污糟，費事啦。」審裁官好言回道，「唔可以咁㗎啵」並解釋，索償人有責任減低損失，盡力尋找。
「如果真係污糟邋遢，可以搵人清洗，洗完之後問疏忽個人攞返錢，唔可以當完全唔見咗去申索。」
七名到庭作供的申索人，申索額由 2000 至 13290 元不等。不過，大部分無家者被問到申索幾多錢時，都答不上來，要由審裁官或陪同出庭的社工提示。他們之中，有人像 61 歲的阮少碧，並不真的在乎賠多少錢，因為無論如何也補償不了去世妹妹的相簿，申索只是為街友，「佢哋話一齊去，唔通我自己退出？」
有人為一個說法，趙金興答完衣物的價錢，衝口而出，「其實你哋賠唔賠唔緊要⋯⋯」審裁官聞言似是微有動氣，提高聲線打斷他，「你係咪告㗎，要定唔要㗎？」趙金興窒一窒，還是堅持說完，「我意思話，（政府）應該要通知我哋幾點清場，（唔可以）話來揼就揼，話來清就清。」類似想法的還有陳大發，他告訴記者，遺失的 6000 元，是他儲了三個月準備「上樓」的錢，「就算你係唔畀我哋喺度瞓，你都黏紙（編按：貼上公告），畀時間我哋攞走啊。」
還有周雄光，他表哥馬月榮等不及開審，已於上月離世。他出庭時一直抱着表哥遺照，神情哀傷，他告訴記者，想代表哥完成這官司，「佢脾氣又臭又固執，話一定要告，佢跛啫，都有尊嚴喺度，無理由無端端掉晒佢啲嘢。」甚至他在庭上，鼓起勇氣向審裁官哽咽着說，「唔係錢嘅問題，係公平嘅問題。」
面對無家者的委屈、不忿和訴求，審裁官均無法回應，因為「這法庭只談錢。」
吳衞東：法律工具是我能想到的最後方法，去表達無家者的困難
如果來法庭「講錢」不是無家者申索的最大目的，對協助他們的社工來說就更加不是為錢而來。吳衞東等社工由入稟到審訊出入法庭至少六七次，處理文件，與無家者溝通聯絡，既繁瑣又費神，關注無家者權益多年的吳衞東表示，堅持入稟是因為，香港至今未有妥善的無家者政策，他希望有機會在公眾層面討論無家者權益。
然而，正式審訊的一日半時間裡，法庭沒有給予吳衞東討論的機會。當他代表無家者盤問警方和康文署代表，嘗試闡述觀點時，被審裁官打斷，「唔好由頭講過，無意思」「要提問，不是陳述」；問存放失物的垃圾站是否無人看管，被審裁官打斷，「與案情無關」；問對方意見，審裁官提醒，「只接受事實陳述」。
吳衞東在開審前請願時表示，希望「公道可以喺法庭證明到，無家者的權利不應受侵害」，但事實是，小額錢債審裁處，只會裁定他們能否獲賠，政府不會道歉，法庭也不會跟他們討論政策。
雙方作供程序今日已完成，接下來要待明年一月，才會繼續在庭上處理結案陳詞。散庭後，記者問吳衞東，是否仍認為法庭可以帶來公義和公道，吳衞東承認：
「係好遠的距離，（今次）是一小步。」
至少，無家者能夠坐上證人席作供，甚至有其中一人幫手盤問，他已感到很欣慰，因為無論庭外庭內，無家者願意為自己發聲，已是踏出勇敢的一步。
即使無家者在法庭面前，表現談不上亮眼或出色，吳衞東指，他對法治仍有信念，「法律工具是無家者最弱一環，仍必須要用，雖然用得不理想。香港無（無家者）政策，如果唔用法律，我諗唔到有咩其他方法。呢個暫時係我諗到最後的方法，去表達他們的困難。」
文／Sophie
攝／Nasha Chan、Oiyan