給梅艷芳的信
親愛的梅姐：
你好嗎？快 18 年了。
我們不認識的，你出道早，吾生也晚，但一些與你同代、很疼你的好友，我有緣有幸結識了一些。你唯一的女徒弟，我們都少少熟；愛你惜你、與你在香港，為我們譜下一闕「劉芳頌」的 Eddie 哥哥，也交了我這個小友，他真是時時刻刻都惦掛著你的。
很想告訴你，這些年來，香港變了很多，變得很陌生，你以前知道的價值觀，變了，以前的自由恣意，不一樣了。有時我忽發妄想，如果今天你可以忽然回來，看一看這個我們多麼深愛的地方，大概已無從細認。連我們這些天天在這城市生活的人，都驚覺它的劇變，何況離開了十多年的人。
時代，人間，換了，強如 IQ 博士也無法修理，屬於你和張國榮那飛揚璀璨的光輝歲月，隨著你倆的離去，像鳳梨罐頭，過了賞味期限。
有些東西，卻是無限的，譬如對你的思念。留下的，永遠纒。香港人忘不了你，忘不了那夢幻的擁抱，忘不了風中的傷痕累累，忘不了你的好，忘不了你的淚，最忘不了你的離去。
2021 年 11 月，香港有一部因你之名的電影《梅艷芳》，想是你重情重義的因種下之果，也重情誼的江志強先生，為你拍了立傳式電影，像 2013 年張學友為你辦一個逝世十周年的《梅艷芳．10．思念．音樂．會》一樣。我想，這也是你的電影履歷，遺憾未能加入張藝謀《十面埋伏》裡大姐一角的補白。上述一歌一影，讓你更傳世。
不過我肯定，就算沒有電影，沒有思念音樂會，香港人都一定記得你，不必見到天上星星，也會記掛心中星星。有，是讓大家有一個機會，可更正式地集體思念和回溯你的一切而已。
明白失去有多痛的人，會拚命記住。
2003，沙士年，口罩年，失去年，你和哥哥都走了，香港人永誌不忘。
2021，covid 年，又口罩年，更深沉的失去。我又戴著口罩，坐在戲院一角，看著電影中的口罩歷史，新聞片段，哥哥的戛然逝世。心碎斷腸一如見到 911 般的城市之殤，想起優秀醫護人員的殉職，望著熟悉的送喪畫面，全戲院陪我在哭。我異鄉人的身份才沒那麼明顯。在多變的年代，心中的痛最不變地安靜忠誠，無處話淒涼。
我是在台灣看你這生平電影的，為了你，為了我在安樂電影的好朋友，我急不及待在正式上映前去買票看優先口碑場。完場時，全場觀眾自發在拍掌，給你的。你要知道，那不是首映，也不在香港，連台灣的觀眾，也不讓你孤身走路。
獨特的你，有時是江湖夜雨一盞青燈，有時是灰飛煙滅的一道眼神，要找誰演你，都不可能，都不公平。輪廓酷似，神韻都無人能及。霑叔說，新秀大賽之夜，最難忘是你在台上的不在乎，我後來看清楚，那種 fearless 的揮灑，可萬人敵。我自己最相信的生活態度，正是 fearless and unapologetic。
當年把 Edith Piaf 拍成電影的《La Vie en rose》，有演得好到可怕的 Marion Cotillard ，由年輕演到老層次細膩分明，我們沒有同樣的幸運。但誰又可接近你的萬中無一？
海明威說，寫字的人只需做好一件事，就是寫下真摯的句子，最真切赤誠的話，根本沒有什麼要作，就坐在打字機前，放血。這個我懂一點。我想，於你，唱歌也如是，只唱最真摯的歌，最赤誠的情，沒什麼要演繹，拿起咪，就放血。
所以電影中你一開始唱《心債》，我便不行了，視線一塌糊塗。那麼年輕，唱得好到淌血的地步，那麼年輕便離世，到我們不捨地淌血。其實，片中你去利舞台報名，對著它說要在台上覓理想，我已經不爭氣地淚點偏低。銅鑼灣是我故鄉啊，那畫面，那利舞台 + 建國酒樓 + 美心 + 泉章居，那美好無憂的香港，是我生命的一大部分，像你，是很多香港人的一大部分。
「世鈞，我們回不去了。」張愛玲永遠可惡。
角色沒有深度層次，電影有欠故事架構，對你尊重得萬事小心輕放，小心翼翼也包括重要人和事的剪裁和隱形，聽不見民主歌聲，也不見梅家班唯一女弟子，片片段段毫無起承轉合，就靠你本人的一生傳奇去承托。我竟沒有影評職業病發，就一味去細味老香港的盡心重現，勁J妙麗、尖東，但仍頂唔順古天樂演 Eddie 哥哥 1.0 時，那不能再醜的假髮。
要計較，電影完全未能捕捉你（和哥哥）的 androgynous charm，那柔情萬種又孤冷絕艷的女人心，跳動著剛強豪邁的反叛，提醒世人：江湖俠骨已無多。
你人生太重要的劉培基也寫得太平面如道具。Eddie 哥哥是會帶你看世界，要你必修夢露魂魄，如何演唱震驚歷史的《Happy Birthday Mr President》之亦師亦友，那一役，她等同當著四千萬美國人面前，公然勾引美國總統，公然與他造愛，他要你明白那 larger than life 的放肆、張狂和勇敢，又與 Marlene Dietrich 的煙視媚行不同，豈止是替你披上戰衣華服的外在？
最後的演唱會，嫁一次，給舞台，都是由他設計、氣勢磅礡的裙褂開場，簡潔淡雅的婚紗結束，Eddie 哥哥心痛欲絕地明白，你人生的最後一首歌，不在唱《夕陽之歌》，在活演生離死別。
最後的演唱會，最後的一首歌，你都會在丹田提所餘不多的最後一口氣，分一點出來跟香港人說再見，有始有終。如此近乎轟烈的嫁著走，在死神面前用慶祝來送別，唯有你。
有說兒女，不是來討債，就是來還債的。你這香港的女兒，來還了那麼多。現在，卻一街討債的。
一個香港，得一個你。我們入場，如探一個舊朋友，去好好哭一場，放放血舒洩一下，擁抱集體回憶，集體心痛，和集體失去。也多謝你為我們留下的一切勇敢和真摯，我們關心的，不是故事中的角色，從頭到尾，都是你。
平凡是電影，不平凡是你。
還在思念的深處
你徒弟叫我畢仔的 上
#唯一的梅艷芳 #江湖俠骨已無多
#拍劉培基傳吧
#AndrogynousCharm
#淚點好敏感
#從來話喊唔等同套戲好
#入場吧 #好好J
#給梅艷芳的信
原刊於作者 Patreon / Facebook