變態的必要 — 談何兆南《沉重與輕浮》

行人天橋圍上鐵絲，馬路石壆刷上斑駁的油漆。這些事後的痕跡有如瘡疤，每天見到都提醒著傷口的痛楚。活在城裡，我們不免竄走於大街小巷，而街巷之間的風景總是最日常又最感觸，勾起種種回憶。太多畫面無法消化，太多感受難以釋懷，每個人都有各自的執著，而藝術家何兆南今次的執著大概在於磚頭。

「這對我們來說太沉重，也不是輕易負擔的東西。作品卻變成多麼輕浮，也是多麼的沉重。」何兆南，《沉重與輕浮》 (2021)。

他選用街道上的磚塊作為創作的原點。據說，一塊磚頭淨重約 2 公斤，而且相當堅硬。然而，他偏偏選用 EVA 泡棉製作磚頭，儼如「瑜伽磚」。藝術家透過物料的轉換，具體地示範如何「舉重若輕」。

展場裡，何兆南用塑料磚頭拼砌路面，跟街道的花紋樣式頗為接近。觀眾不但可以踏在「磚地」之上，也可以跟「磚頭」玩遊戲。據策展人說，不少家長週末帶孩子來玩耍，將「磚頭」當積木，玩得不亦樂乎。小孩當然不知道，但大人看在心頭，自是別有一番感慨。磚頭不只是一件建材，也是盛載多少人記憶的物品，尤其是用磚頭疊成「凱旋門」，腦海總不免閃回某段歷史。

從磚頭作為物料延伸到磚頭作為記憶的載體，「舉重若輕」不只是物理上的輕重，也是心理上的執著與放下。某段經歷是「多麼的沉重」，事到如今我們能不能接受它以「多麼輕浮」的狀態重現？如果不能，這道門檻在哪裡？又為何跨不過去？

「必要時讓它們離開，就讓我們自由地飛行多一會。」何兆南，《沉重與輕浮》 (2021)。

從沉重到輕浮，是狀態的變化，也是心態的變化。或者，這種「變態」是必要的，是要讓自己釋懷，然後繼續走下去。外面的世界改變不來，甚至已經超出可以掌握和理解的範圍，我們唯一可以把持的可能就只有左胸口的心跳，然後試著用「舉重若輕」的手臂提起歷史的包袱。

不難想像，總有些人會批評，作品拿嚴肅的話題來開玩笑，是「抽水」是「消費」。不過，今時今日「消費」和「抽水」都不無風險。更何況，如果你有看過何兆南舊作的話，就會知道他不是突然關注起磚頭的事。早在 2013 年，他已經用磚頭做過另一件作品——《防禦與抵抗》。當年，他有感於中港矛盾日益明顯，遂用印有「香港製造」的磚頭築牆包圍自己，反思「自衛／自困」的處境。

來到 2021 年，何兆南再執起磚頭，而磚頭的意涵已經變得豐厚。較之於前作，《沉重與輕浮》展現的張力有過之而無不及，背後的情感亦更加複雜。對照他現正在台北當代藝術館展出《作品命名尚未成功》系列、捕捉事過境遷的攝影，此時此地此作品，我從《沉重與輕浮》當中好像還看到一個藝術家「走出陰霾，行下去」的跨步。

（聯展《斷層》還有其他「變態」作品，展期延長至 11 月 21 日，在 Present Projects）