《第一爐香》電影劇照

以忠於原著的目光看，《第一爐香》的電影一定拍得不太理想。

關於角色的嚴重走樣，於我而言也有難以接受的地方，但並不在於彭于晏有多像煤礦工人——喬琪喬這個角色的重點在於風流，而且是個十足的廢柴；他的皮膚蒼不蒼白，是不是瘦弱，於我而言都不重要。至於電影選擇將喬琪喬的風流拍成下流，把他的廢拍成傻，都是後話。

我比較無法接受的改造，始終在於薇龍這個角色。那些林黛玉式的敏感和倔強，居然被一悉洗盡。戲中，薇龍造訪姑媽，睇睇問她吃過飯了沒有，她只傻愣愣的大叫一聲沒有，而不是說自己已經吃過了；她偷偷試穿華衣麗服，頃刻陶醉，絲毫沒因為心裡對這種奢靡之氣始終有一點不屑而遲疑；喬琪喬靠近她，她只有害羞走避，但臉上已經是歡喜難掩。薇龍寄人籬下，受人恩惠，本身心眼又不小，自當瞻前顧後，又因盧兆麟的先例，也該對男人有了防備。但在戲中，薇龍在初識喬琪喬時，已沒有要掖藏自己欣喜的意思，也沒有任何保持距離的警覺。這不是小說裡面那個連獻唱也怕搶過姑媽風頭的薇龍——當然，要把薇龍改編成一個單純的女生也不是不可以，但也因為這樣，電影和小說所分別訴說的悲哀，變得完全不同了。

小說的故事之所以悽楚，其中一大部分來自於薇龍敏感的心思。她處處看別人眼色做事，每每步步為營，終究是為了保存自己，最後卻因為愛，栽在一個男人身上。她千算萬算，算不過天、敵不過愛。認識喬琪喬之前的薇龍理智，墮入愛河後的薇龍更「理智」——理智在於她明白愛的不公，但又必須承受。以至於在小說末，薇龍可以淡然說出，「人與人的關係裡，根本談不到公平兩個字。」她傷心，但她認命。

電影裡的薇龍說這句話，有點難看，像是在挖苦喬琪喬，跟他說，所以我跟了你，受盡委屈。但小說中，我常幻想薇龍說這句話的時候，雖然是笑，但卻笑得很疲憊。她很累了，但這是她自己選的路，喬琪喬怎麼想，她不在乎也在乎不了，倔強如她自己說的：「我愛你，關你甚麼事？」

電影裡的悲哀則在於，薇龍愛上了一個花心大蘿蔔，終日與之彼此折磨。薇龍痛苦，還跟吉婕大說自己的自卑，這也讓我很錯愕。因為我感覺，張愛玲的故事裡的女角，從來都不會說把自卑宣之於口；正正是因為自卑，才不會說出口，連那種自卑的心情，都會讓人自卑。那種複雜的心思，的確是很難用畫面呈現，或是用具體的情節交代。

不過張愛玲小說裡難拍的，又何止這些，還有那個讓薇龍感到安心的玻璃球紙鎮、喬琪橋腦後短短的，讓人想親吻的短髮——這些東西讀起來這樣美，但拍出來，單給一個鏡頭恐怕無法表達太多，不知道還有甚麼方式，能把它們轉換成更好的電影語言？然而，書中有一個部分，感覺正正是電影能昇華之處，那就是薇龍剛寄住在姑媽那裡的頭三個月。她如何從一個雖稍識世情、但未脫稚氣的女學生，轉化成在交際場合裡能和周吉婕平分秋色的交際花，卻又展示著與混血兒不盡相同的氣派？這個蛻變過程相當重要，因為這是薇龍無法回頭的開端。

她不只是在愛情上無法回頭，同時，也有一種和喬琪喬互為唇齒的生活模式，在與她的生命緊緊扣連。電影選擇將薇龍的蛻變放在她和喬琪喬的婚後，再次證明了電影想說的是一個互相折磨的愛情故事，有別於那個我以為是原著故事的重點——有關那個時代的女人的快樂與哀愁。

在書中，薇龍不會直接跟姑母說，妳獲得愛的方式很可笑，因為她們某程度上其實彼此尊重。整個故事中最重要的部分之一，就是兩個女人彼此持續的互相觀察。嫩的看老的，掂量是要著模仿還是引以為鑑；老的看嫩的，是在回憶，也是在重新發現。她們再不明白中，也有種明白；再不同意中，也有種同意；再覺得對方可憐，也有種不覺得；再瞧不起對方，也有種瞧得起。始終，這是個關於兩個自我中心的女人的故事。

原刊於作者 facebook，標題為編輯所擬