那些年 有書讀不是必然 從童工進修到大學的香港人
當今香港的教育制度，規條多多。這一代的學生，如果知道半世紀前上一代香港人的學習環境，應該感恩？還是汗顏？回到過去教育尚未普及、仍未有升學主義的 60 年代，香港普遍的年輕世代沒有沉重的考試壓力，也不必背負著家人對成績的期許，尤其是對於當時的鄉村兒童而言，他們對將來的人生未必有具體的想像。於是，有人跌跌撞撞下在學術路上深造，有人進入職場後隨事業需求而不斷進修。他們走著走著，在沒有確定的生涯規劃下，慢慢走出屬於自己的路。
陳燕遐是香港中文大學高級講師，素食的她現時在文化及宗教研究學系下教授「動物，文化與現代社會」一課。很難想像，擁有博士學位的她，兒時就讀鄉村學校，後來更因家庭經濟負擔而輟學，過了兩年紗廠的童工歲月。成長於戰後的時代，陳燕遐的父親原是深圳沙井人，因戰亂而來港避難，而她的母親則是元朗廈村原居民，父母結婚數年後，與已出生的陳燕遐和弟妹居於元朗楊屋新村，住在她姨丈豬欄改成的小屋，生活相當清貧。
「當時仲養緊豬嘅，好臭㗎，啲烏蠅紙黐滿晒烏蠅，老鼠喺我頭殼頂度走嚟走去，一家四、五口住喺 200 呎嘅木屋度」。當時的基層家庭，讓子女讀書也是正常的做法，「你去讀書，父母就可以去返工啦嘛」。然而，當時的家長很少帶有名校觀念，為子女物色好學校，選擇學校的準則便是距離、上學是否方便，「我行返學校行十分鐘，我哋係唔會知咩學校係好，我哋都係唔會理㗎，總之有書讀就得」。
父母不會特別要求子女多讀書
當時她的父母不會特別要求子女多讀書。她說，當年的弟弟曾升讀上水的喇沙中學，但覺得被老師針對決定退學，父母當時也沒有多說，「你唔鐘意讀咪由得你囉，唔會覺得你係男仔要讀多啲，人唔一定要讀書㗎嘛，當你大個覺得有需要再讀夜校囉」。
陳燕遐出生時，仍是鄉村學校方興未艾的時期，當時香港人口迅速增長，教育需要大增，政府在財政緊絀的狀況下，以「一元補貼一元」的撥款形式，鼓勵民間鄉村建立學校，陳燕遐 1967 年入讀的橫洲公立學校便是在這背景成立的學校，她是第14 屆的畢業生。
她憶述：「當時學校係六條鄉同政府合辦，所以興辦教育都係啲鄉村好重要嘅一樣嘢，為子弟辦教育所以好大件事。」當時鄉村的慶典，例如打醮，學校都會帶同學生參與「行香」，在鄉村內巡遊一遍，觀看舞龍舞獅、神功戲，希望驅除瘟疫，神人同樂。
在小學階段，她已展露讀書的天賦，在班上往往名列前茅。她還記得，「有個老師教數學，佢問『明唔明』呀，嗰時我皺眉頭，咁佢就話『陳燕遐做咩連你都皺眉頭呀』，佢覺得我皺眉頭畀到佢壓力」。她形容當時的村校是「放牛班」，「你讀得到咪讀囉，所以整體升學率都唔高嘅，唔多人會選擇讀書，村裏面嘅女仔會覺得，出嚟做嘢，70 年代都好多就業機會㗎」。
成績理想但無錢被迫輟學
陳燕遐升中試成績理想，考到當時當區最好的學校－元朗鄉議局中學，那時還有元朗官立中學和私立的信義中學。但即使有老師願為她交學費，她仍因負擔不了日常生活費，結果輟學外出工作，當年她才 12 歲。
適逢香港工業蓬勃，年輕的陳燕遐便在深井的紗廠做童工，每天困在工廠 8 小時，壓力極大，瘦了二十磅。兩年後，機緣巧合下，因有舅父在夜校任教，知道她讀得到書，便帶她到夜校入學，每晚 7 點上到 9 點。不過，若工作返早更，則 3 點放工，晚上可上課；若是中更則深夜才下班，她便不能上學。所以她有一半時間不能上課，可說大部分課程也需要自修。
半工讀卻沒有阻礙她在會考拿得好成績，中英文都奪得 A 級，文學取得 B 級，成功在元朗公立中學的日校修讀預科，「當時會考無壓力㗎，無人會期望你讀到大學，咪死讀自己鐘意讀嗰啲囉」。但在預科時期，由於未能適應日校生活，成績欠佳，「日校升上嚟嘅原校生同我好唔同，佢哋係好習慣嗰種讀書嘅方式啦，我就係唔知做咩嘅」。但最終她仍能考進當時的香港浸會學院修讀中文系。
「以前都係大中華膠」
青年時期，陳燕遐在教會薰陶下，開始關心社會事務，是非對錯對她而言十分重要，「我嗰時讀中文嘅，以前都係『大中華膠』嚟，受到讀大學嘅教會哥哥影響，啱啱係『認中關社』嘅時候」。當時的中國被外界視為「竹幕國家」，雖則未似蘇聯般的「鐵幕國家」，而且與香港為鄰，但仍然很難接觸，尤其是當時仍是文革的時期。
那時香港的教會很重視向封閉地區的人民傳福音，中國內地覺然成為教會的目標。踏入 80 年代，成年的陳燕遐開始跟隨教會的人偷運聖經進入大陸，贈予當時大陸的家庭教會。當時大陸對於進口書藉相當嚴謹，「嗰時連明報都唔可以帶入去，聖經你自己帶一本就得，如果佢查到有 5、6 本，就會沒收你嘅」。
畢業後，她便在中學任職中文教師，5 年後，感到自己到了瓶頸位，便再到香港科技大學修讀中國當代文學，碩士課程研究西西的小說、博士學位則比較梁秉鈞、董啟章、黃碧雲等作家的文學著作。她說：「科大讀研究院有好多理論，同其他院校嘅中文系好唔同，文學理論、後殖民、後現代理論，講動物權益，講 minority，呢啲都好易上手」。
「老師有心教自然會教得好」
研究生時期，她亦會旁聽很多社會科學的課堂，學習諸如馬克思理論、批判理論、女權主義等課，因此，她現時教授「動物，文化與現代社會」一課，雖然與她的研究專長相異，但仍然得心應手，透過這一課，她希望能喚醒大眾對動物權益的關懷。
對於教育的想法，陳燕遐稱，以前的教育部門沒有現在監管這麼多，規矩、文件也不多，「老師有心教自然會教得好」。現在明顯有很多監管，即使 14 年前，教育局也對學校伸了很多手，設下很多規矩和改革，越來越多對教育沒有用的東西。教育對她而言，最重要的便是培養獨立思考的能力。
香港上一代村校歷史豐富，長春社文化古蹟資源中心今年舉辦了一項「香．校變奏」計劃，以村校校歌打開社區、共享藝術的鑰匙。通過採集村校校歌、藝術教育工作坊及藝術成果展覽，記錄村校與社區藝術的碰撞。《立場》記者透過此計劃認識陳燕遐，和另一位村校出身的港人盧永安。
60 年代的青衣農民子弟
相較於陳燕遐的教育、學術路途，同是鄉村學校出身的盧永安，走的是截然不同的道路，現已退休的他在錦上路的田野經營「愛丁堡歡樂農莊」，這個農莊是他邀請過去中學－愛丁堡書院的同學一起經營的。他笑稱：「點解叫歡樂農莊呢，因為有個老師嚟到，同我講，你呢度畀咁多歡樂人哋，不如就叫歡樂農莊啦。」
年逾 60 的盧永安腳步輕盈，每當說到自己喜歡的事物便手舞足蹈、滔滔不絕地說。他在農莊內邊走邊如數家珍地介紹著莊內不同的種植區和蔬果，訴說著他與妻子花了 18 個月，清空這原似越戰森林般的草地的故事。他已在這裏定居 6 年，生活得相當逍遙，自稱是現代陶淵明，相當享受當下退居田園的新生活。
憶記童年，盧永安稱，父母年輕時來港，在他兩歲時搬進青衣，「屋企有個後花園，大約四塊田咁上下，可以種下石榴、木瓜」。那時青衣島還是未開發的鄉村，「青衣嘅野孩子嘅興趣係咩？就係一放咗學呢，即刻換衫，上山落海，因為以前無咩嘢玩，咩都係自己 create 㗎，嗰時嘅創意無限」。
玩蜘蛛玩跳海考第五
他舉例，當時海洋垃圾已有很多，他們一群孩子便會找到很多小玩意，如乒乓球，但有乒乓球卻沒有乒乓球拍，如何是好？他們便用拉鋸在「三夾板」上鋸出個長方形，而柄部則以兩塊「三夾板」夾著那長方形的板來完成。沒有乒乓球桌，則在地下打。他說自己在同儕中較有領導力，周不時帶領童年好友們在山邊捕捉俗稱豹虎的蜘蛛來玩，又會三五成群往海裏跳。
愛好通山跑的盧永安讀書也不錯，每次考試都排名首五名。他戲言：「我唔鍾意讀書㗎，每讀完一年級就走，如是者讀完六年小學就算㗎啦，但我有啲同學好鐘意讀書，『逢二進一』，一留班就遲過我畢業。」盧永安入讀青衣公立學校時，是1964年，香港尚未實施小學義務教育，因此當時入讀鄉村學校需要繳交學費。
那時的學費是每個月兩元半，他曾考獲一個獎學金，減收一元學費。「當時你能夠慳幾多錢就幾多錢囉」，有些人若太過貧窮便沒有書讀，「無錢嗰啲讀乜鬼書，要出嚟做嘢」。他稱，當時的漁民有句俗語，「三更窮四更富」，深夜三更時尚未有魚獲，要待得四更捕到魚才有錢。那時有些漁民家庭的同學要隨父母出海捕魚數天，便需要缺席課堂。
操題老師誤人子弟
鄉村學校的師資參差。盧永安稱，當時大部分老師往往是在國內培訓，他記得有位任教數學的蘇姓老師，令到他升中試失利，成績未如理想。「當時佢好受學生歡迎㗎，校長都好鍾意佢㗎，因為佢教到啲學生攞高成績。考試之前呢，他會話『各位同學，呢度有啲練習練熟佢啦，考試都有機會出㗎』，其實嗰啲就係考試題目嚟㗎，咁咪個個攞一百分、九十幾分囉」。
他現在回想起，認為這是一個誤人子弟、錯誤的教育方法。當他們面對升中會考，與全港的學生競爭時，一拼便見真章。他當年的同學中，僅有一位同學成功升讀到當時在葵涌剛剛創立的林護紀念中學。他指，當時很多老師都沒有真的想要教懂學生。考試失利的盧永安得知有夜校可報讀，因三姐曾到荃灣入讀夜校，但學校與家距離甚遠，需要坐渡輪前往，而途中亦有惡犬當道，曾咬傷他們姊弟二人，三姐終因安全原因輟學。
「如果當時有家姐或者阿哥曾經讀過中學，咁就有個苦海明燈，但我以前無，無人話畀我知仲可以點做。我嗰時已醒覺到，只有讀書、教育，先可以脫貧，今時今日都係啦。」當時是 1970 年，他對父親說希望繼續讀書，便在華僑日報的教育版查找學校的資訊，最終決定入讀深水埗基隆街的愛丁堡英文書院，「當時呢啲學校叫做學店，你畀錢就有得讀，所以無辦法就走去嗰度讀」。
以前讀書靠自發
「以前啲父母無逼人讀書呢個 concept，因為大部分父母都無咩受過教育，無意念去諗教育係幫助脫貧嘅，讀書好靠自發。」會考時的盧永安僅有四科合格，為了能考獲中學畢業資格，便說服父親讓他重讀一年，「當時我爸爸嘅經濟都好拮据，我話不如你負責我學費，其他我自己負責」。
為了能過順利過渡那一年，他便想辦法掙錢，試過做暑期工穿膠花、在青衣工廠做木夾子，亦試過在荃灣的可樂廠工作。透過暑假掙錢，來負擔日常的開支。他也會擢泥鯭、釣石九公、捉蟹等為家人增添餸菜。
會考五科合格的盧永安說：「以前個年代，中三就可以去做警長，小學可以去做散仔啦，咁你有五科 pass，qualified 就可以做政府工，所以係嗰時嘅人夢寐以求都要達到嘅最低要求，但當時預科入唔到就出嚟做嘢啦」。同時，他也報讀了理工學院的夜校課程，修讀一門有關物業管理的技工證書，因為他想進房署工作，入住穩固的房署宿舍。
修畢證書後，他再讀一門土木工程的學科，但因不擅長數學而未能完成。經歷了數年做絲網印刷廠、建築公司文職的工作經驗後，盧永安決定與朋友開設工廠，但因對該行業的知識和技術認識不足，管理不善而失敗告終。休息了四個月後，再於1979 年加入了中華電力有限公司，一直工作至 2013 年提早退休，共 34 年。
不斷進修為了保住份工
中電為盧永安提供很穩定的工作環境，在正職以外的時間，為了幫助職涯，他後來在香港大學專業進修學院讀了一個有關物流管理的文憑課程，學習範疇包括採購、運輸等知識，再考取一個英國物流專業公開試。對於盧永安而言，教育是脫貧最重要的，他強調要不斷進修，「Upgrade 自己有時唔係為咗升職，而係為咗要保住自己嘅飯碗，你無得同人比，後期入嗰啲個個都大學生，工作嘅要求越嚟越高，以前小學就做得依家要中學，後來又要大專，後來你要揸住個 master，先有機會入到職，所以個競爭會隨著年代唔同，要不斷 upgrade 自己，maintain 住自己本身嘅 job」。
盧永安提早退休的原因，是為了與當時健康狀況欠佳的妻子圓夢。二人放棄高薪厚職，用了 128 天遊歷南美與南極。回港後，他在教育大學再修讀一門「樂為耆師」長者導師培訓課程，希望能活到老學到老。到了現在，盧永安重返孩提時代的生活，與妻子居於農莊，同享田園逸趣。
文｜梁日恆
攝｜Oiyan Chan