重登雪山
【文：歷奇】
李女史與我舊為同事，在崗位上與她相識後才知道大家同為回流香港的加拿大僑民。我是延至國安法實施後半年才提出離職申請的，因是永久離開香港的了，更把全額強積金提走。甚麼人以甚麼身分才可因此而提取強積金，當時眾說紛紜，我雖已計劃好秋間才退走，因為怕自己的申請將無故受查或延滯不批，所以冒著大半年無收入而陷財困的風險，把離開崗位的時間提前了很早。李女史辭職比我還要晚三四個月，卻早於我在三暑之間已先行抵加，原因無他，是為孩子而趕在九月前辦好入學手續。父母對子女的天愛由是而顯。
還記得我離職之前，因為一時的失言，險些將李女史陷於不義。在我要完成並交託公務而忙得不可開交之際，有同事成群結隊地走進了只容得下六張桌子的辦公廳，房間一時水泄不通。原來是臨歧歡送的意外驚喜，逼得我得把手上的文件撂下，接過了禮物，還拍了張照留念，等待行禮如儀的動作圓滿結束。在大家面面相覷之間，有人提到加拿大，提到另有同事已先我一步抵達，我為求打破僵局，說了一句：「是啊，如今退走的人很多。也許下一位是李女史。」即時惹來席上譁然：「噫！你如何能逆料？難道你們……」害得我忙走到李女史之前當著眾人的面說：「希望屆時在加拿大可以認識尊夫與令郎。」我因為自己的失言，帶著愧疚一連失眠了兩晚。在臨走最後一天向李女史負荊請罪時，她卻笑著打圓場說：「大家為求營造氣氛而打的趣，別擱在心上。」我這才鬆了一口氣。
爾後因為返加前該辦的事都重疊，我與李女史因要互通消息，漸漸相熟起來。她要提取強積金，我要物色船運公司，手續怎麼準備才無延滯之虞，哪家公司價錢公道，訊息往返之繁，甚至比在崗位上相談公事的來往有過之而無不及。我們更相約兩家人要在太平洋彼岸相見。
秋間抵加後，我們果然約莫一月一聚：家母帶著我、李女史帶著先生與兒子。禮尚往來，第一次在商場同飯後，轉陣至寒舍而閒聊，又一次在鄉間踏完青，驅往李府既吃烤鷄、又吃生魚片，且再相約，只要瑞雪一來，便要往雪山上跑一趟，為的是讓李公子賴恩初嘗白雪紛至的滋味。
前此惟一登「西柏山」（Mt. Cypress）賞雪的一次，屈指一算已是十六七年前的往事。其實西柏山一地，有點名不正。該滑雪勝地不錯位於西柏省立公園（Cypress Provincial Park），然而當年劃地設置公園的史料闕如，我如今實地考察，放眼皆是青松而非黃柏。公園範圍共有三座山，各峯異名，除正南之外，分守三方，由此形成的山間谷地呈碗狀，景區基地正處碗底，至今仍有「西柏碗」（Cypress Bowl）的俗稱。
回想至那首次登山，該在 94 或 95 年，媽媽第六次試考駕駛執照終而成功之後不久。媽媽給人的印象是膽小鬼，但真相卻並非如此。她從前在香港十指不沾陽春水：待字閨中時九姊妹而行四，家務不愁無人照管；嫁後從夫，則可倚仗菲傭，家事總有人代理。移民之後，卻要事無大小，莫不關掌，上下班驅車接送孩子這等事，縱有萬難，她總是鍥而不捨、義不容辭。我是因媽媽的身教而長大成人的。
儘管如此，在那移民初年，即使考取了執照，開車走公路後再上山道，並不是媽媽當年輕易敢做的事，載我們母兒三人登山的是媽媽的同事。她自己亦帶上孩子，我們通共五人坐滿了以纖體見稱的本田小轎車驅而往之。
我當年不滿十歲，妹妹則八歲左右，在後座哪管世間事？只知道裹成糉子模樣，為的是從雪山上滾下來。到達越野區才知道，滾下來的先決條件是徒步爬上小山丘的那幾分鐘，而坐在雪橇上滑下來的十數秒快感就是努力後的成果。至於那次往返需時六夠鐘的雪山之旅，究竟換來了多少而且為時多久的歡愉，恕我不大記得清了。媽媽對兒女的溺愛由是而顯。
我雖然至今煢煢孑立，卻因為把媽媽的寵愛看在了眼裏，而明白李爸爸李媽媽欲帶賴恩登山初嘗瑞雪用心之苦，並向媽媽提議：我們當年曾受惠於人，終可藉機報還了。媽媽如今已非當年人前的膽小鬼，走公路、上山道，不再是甚麼可怖之事。我們兩家人於是商定了大計：山上既已積雪，不管景區開放與否，都要毅然闖去。即使無設施可玩，只要能摸上瑞雪，便於願足矣。結果在出發前兩天，景區宣布越野區可先開放，高山滑雪區則另行通知。於是我們通共五人坐滿了新一代的本田小轎車喜孜孜地驅而往之。
預定的行程很簡單：先光顧普光素食以及系出元朗老餅家的金都餅店，以港式點心作正餐，並留老婆餅以及從家裏帶來的果品為午後茶點。再登山走走，趕在黃昏前下來。不料我們在山上的旅程並非一句「走了一走」可以輕易帶過。還是賴恩在回程上總結得好：「我們能在港式茶樓喝茶吃點心，而且是素點心，新鮮極了！又上雪山之巔，傍著北極圈因紐特原住民（Inuit）的因紐屬守護巨石人（inuksuk）在奧林匹克五環之下連啖老婆餅，不亦樂乎！不但摸到了白雪，更潛入了禁區，而且拍到了倒掛溪岸的冰柱以及由融雪化成的瀑布。然後沿徑冒險至冰湖，在湖邊分『柑』而同味，聽到灰熊咆哮才止步 — 凡此種種都是這次雪山之旅初嘗的事。」不過，賴恩漏說了另一件初嘗的事，是李媽媽事後轉發短片時向我透露的：賴恩踏遍雪山上下，終於找到了一片杳無人蹤的初積之雪，並躺下歡愉地製成了雪天使，在西柏山上的僻靜旮旯，悄悄地留下了自己的足跡。
我們兩家人雖無緣在太平洋彼岸的煲底相見，卻能在加拿大卑詩省的西柏碗底相聚，且能盡興而歸。把重登雪山的故事說給了仍在香港的另一位舊同事之後，她便說：「你們現都僑居在加，舊雨已轉成了新知。」我聽罷暗想：新知又何止僑居在加者而已乎？
後記
拙文草成之後，才發現內容有點失實。省立公園及滑雪景區之所以冠名「西柏」，確因當地布滿黃柏所致。惟黃柏多長在海拔八百米以上的山地，而越野區正處山谷低凹處，海拔剛在八百米之下。我並未在高山區實地考察，故而誤以為全山只有青松。又李女史回流香港之後，並未開車，而今返加，仍有餘悸。我知道凡是為人父母者，其愛無窮。即使是需經六考才獲執照的家母，亦可因為兒女而鼓起勇氣，終能克服所懼。我深信以李女史之能，事無不可成者。謹此為勉。