如果刀槍不入但玻璃心
【文:歐陽檉、劉欣彤】
自從流行音樂與「唱片」脫鉤後 (眾所周知即使 Discman 已經是祖父母的玩具),聽眾進入了天天放題的年代:由網絡傳播的流行歌選擇無限多,聽眾口味又難以捉摸。幾億點擊起跳的韓式天團需要結合神級監製、天使面孔和地獄練習,外人已經難以複製。不過,文化工業的特色,也是經常有意外的成功。最近由兩位華語音樂創作人黃明志和陳芳語首度合作的作品《玻璃心》,單在YouTube 半個月已經有2千萬點擊率:除了一地玻璃碎以外,不知是否也有一地眼鏡碎。
文化工業難以只做樣板戲
批評流行音樂,以致所有歌影視流行文化,是西方馬克思主義者(Western Marxism)的看家本領。所有讀過文化研究入門課程的學生,恐怕都受過法蘭克福學派阿當諾的 《On Popular Music》「洗腦」:流行音樂之害,在於縱有千千闕歌,但曲式結構長度首首一樣,有的只是虛假個人化,最後都是為廣告工業服務,促進消費,鞏固資本主義(這是學生們在考試制度下需要提供的答案,在此不贅)。
R&B 的唱腔,加上中文歌詞:《玻璃心》就是一首這樣的歌,歌曲旋律以輕鬆易入腦為基礎,有如糖衣毒藥?不過如果這樣講得通的話,《玻璃心》促進了什麼產品的消費?開香檳?食野味?還是其實是澳洲、台灣,以至馬來西亞政府的移民廣告?
當「玉華禁區」越大越多
按字面意思,它的確是一首「粉紅色的浪漫甜蜜情歌」:MV粉紅色的色系,加上種種關聯詞:例如「純潔的心」「對不起傷害了你 傷了你的感情」等,乍看之下,都是浪漫情歌的符號。只從經典文化工業的理論,很難解釋《玻璃心》為何會有大於零的攻擊力:因為大眾都是「無腦」的。不過,從現象上看,聽眾的閱讀理解或聽力測驗,加上它所收到反制封殺,才是這首歌脫穎而出的主因,也證明流行歌曲充滿令人反省的內容。
包辦詞曲創作的黃明志,一向敢言具爭議,其事業絕非始於「玉華市場」。他的電影作品《你是豬》將20年前馬來西亞的校園搬上屏幕,直接了當抨擊當地政府忌諱的種族問題,接連入圍柏林影展、泰國國際影展與金馬獎「最佳原創電影歌曲」。在自已的YouTube頻道上,他亦探討「黑警倒湯事件」、「種族通婚」等大馬政府不願面對的問題,甚至因為太尖銳而遭到政府通緝。
陳芳語從小已經甚具表演天份,2010年在台灣超級星光大道「踢館賽」開始漸露頭角,2018年她到內地參加《創造101》,以歌唱實力打開知名度。她的《愛你AINI》已經是相當成功的商業歌。如今兩人在內地社交的媒體帳號相繼被封,陳芳語直言「我從不後悔為對的事發聲」,更在IG上立即自己「二此創作」新版《玻璃心》回應被封殺的遭遇。
文化義和團出征成雙刃劍
《玻璃心》得到大眾的共鳴,是源於許多人都明白和感受過「小粉紅」和「封殺」的操作和威力。演藝人每天都被提醒:失去「中國市場」,就失去世界,失去宇宙,地球上再無立錐之地。但陳黃兩人的合作,正示範了此處不留人,自有留人處。華語文化工業,仍然是一個跨越國界的廣闊天地。
晚清年代,中國連一口鐵釘都生產不到,故國人稱之為「洋釘」。時至今日,中國的鋼化玻璃已經獨步天下,再也無懼西方國家的船堅炮利了!不過,大家都知道,如果在發生災難逃生的時候,在強化玻璃特定位置敲打,可能用高跟鞋就可以把整塊敲碎。政治力量對文化工業的各種軟硬審查操作,就如不斷在增加和公開這些特定位置(關鍵詞)。偏偏在晚期資本主義、後工業化、後物質主義的世界,人們想聽玻璃碎聲的體驗(experience economy),比起買鋼化玻璃願意付出更高。如果你聲稱特異功能刀槍不入,那當然很多人願意排隊付費試試神功護體是否可以保護玻璃心。
海外華人自嘲見自信
其實,在海外成長的華人都經歷過,做少數族裔,成長不易,出頭更難。黃明志是馬來西亞華人,陳芳語更成長於有「排外」歷史的澳洲,對華裔亞裔得到應有的平權和尊重要求,他們更有體會。然而,從文化工業當中,我們聽到海外華人正在告訴我們:「戰狼」和「小粉紅」並不能令世界更尊敬中國(人)。萬惡的西方資本主義文化工業,面對龐大的中國市場,為什麼仍然屹立不倒?正正是在於他們「盜用」了我國的偉大傳統智慧:陰陽相生。自由世界的歌影視產品、文化評論甚至市民茶餘飯後的議論中,批判和嘲笑自己國家民族的內容好比是常餐:這樣就是文化自信的體現,比背負著民族「屈辱史」更能令人安心出行。香港特區新領導階層近月來在香港的「愛國」表態,有為文化慈禧推波助瀾的危險,彷彿忘記了一國兩制奠基者鄧小平同志「主要防左」的遺訓。這一點,恐怕需要海外華人繼續發聲令我們保持清醒。
作者簡介:歐陽檉為大學講師、劉欣彤為在職碩士學生