本雅明在圖書館
最近幾個月功課太忙，完全無心機寫作，但書卻讀了不少，其中一本是本雅明文集《寫作與救贖》。那一晚在圖書館，原本奔著他的歷史廢墟論而去，卻在不經意的一頁中，我被本雅明喚醒了。
那頁是本雅明在圖書館埋首工作的菲林照。照片構圖特別，沒有將信息核心置放在照片的中間部分，相反，本雅明出奇地被置放在照片的角落，一瞬，照片作為信息之皿的功能被刪除了，中心的空缺使本雅明成為一名路人，我先是感到震驚，並在回家路上，在手機裡記下了「路人」二字，我以為這種手法表達著本雅明作為一個猶如波德萊爾「都市漫遊者」的形象，因而在我心中產生出某種震驚感。然而，我旋即為自己對照片暴力式的解讀致歉。
「我終究還是為眼前之物代言了，在他們未張口說話之時。」
這是我隨後為之致歉的理由，我忽視了鏡頭的位置，忽視了本雅明的專注，當一切未向我顯露它的形象時，我經已迫不及待要賦予其詩性了。因而當我後來再凝視那張照片，我發現了鏡頭後的瞥視，並發現了本雅明專注的學術生活，此時，我終於理解，真正漫遊的是我，而我一如拍攝者一般，在日常閒逛，到處張望的過程中，遭遇了本雅明。又或者本雅明攜帶著他在研究生活裡的專注進入了我的日常，人物闖入及對其生活片段的紀錄，產生了震驚。正是這一種對遭遇時刻的截取，超越了攝影本身的信息性，並拔出一些超越影像的信息，如果以羅蘭巴特的方式說，他就不再是一元照片，皆因他內蘊的，比新聞式的畫面展示更多。
所以，這一遭遇代表什麼呢？我首先想起的，是先前與友人 J 的一次閒聊。我說，我的散文裡彷彿缺乏了對生活的「看」，我總是在描述，然後為那些眼中之物代言，凝視並未產生在我中。簡言之，我的文字裡只有我的觀念，並無物與生活存在。而遭遇照片中的本雅明這一經歷，重新賦予了我凝視的能力，以凝視含混的生活。
後來，我又想起自己在時間河道裡的糾纏，及因而產生的問題：「如何使時間停下？」
此處說的停下，並不是物理的時間停止，而是本雅明式的躲避時間，救贖當下。他在《歷史哲學論綱》當中曾經對歷史進步主義者將救贖盼望放在將來的嘗試進行抨擊，並且以摸出歷史的錯誤之處為救贖之法。同樣，他以漂移者的形象旁觀不同城市，並發掘城市地景的影子，即陷落，醜惡之處，以圖將城市裡的進步時間停下。所以我們是否能同樣抗拒「時間會使人淡忘」或「未來會有所改變」此一披著救贖外皮的虛妄？或許照片裡本雅明的路人姿態為我們提出了解法。
他的姿態，為我們展示了游離於時間外的旁觀角色，並不隨時間一往無前，而相反背向未來，展開對過去的回溯與重建，及其當下對城市景觀另外一面的揭示。因此我們若要展開自我生活的救贖，或許同樣需要背對未來，面向過去，以及將自我實現置於當下。
動筆之時，我又再想起少年時期的美好與當下生活的沉溺，似乎戀舊情緒再次在心房的暗處滋長，然而，我知道這不過是一個回歸母懷的嘗試，而它必將失敗。因此，本雅明對救贖當下的提醒恰逢其時，時間是一條骯髒而奔流的水道，無法逆流而上，就勇敢立在其中，使之改道，無論任何姿勢。