物是人非事事休：李清照的愁緒，到底有多重？

感情是有份量的，佔據空間，令人舉步維艱。像昆德拉〈緩慢〉，陷入回憶時，行動必然遲緩。睹物思人，觸景傷情，那是大時代的流離：對的，我們都必須負擔，自己的愁緒前行。

武陵春

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。

李清照說：「只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。」詞人奇句，並非為賦新辭強說愁，源自人生：備受黨爭株連，歷經兵燹戰亂，訴訟繫獄，丈夫冷落，喪偶流寓，再嫁離異，為時人不喜。

諸種不幸重疊，後半生之哀思，盡在此詞。士人批評她：「文叔不幸有此女，德夫不幸有此婦。其語言文字，誠所謂不祥之具，遺譏千古者歟。」但懂得李清照的，都會被這種真情，深深打動，處境不一，唯愁思千古，始終能讓我們共鳴。

觸景傷情：物總比人長久

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

古典傳統，自然景物的花，象徵青春、美好。清照詞常見「花已盡」等句，當一切逝去之時，如：「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」花又多比喻女性，其凋零之態，不斷反覆迴盪。

上半片以此一回響起首，呼應李清照的晚年。狂風掠過，吹散塵世花香，花瓣散落一地，此時又會有誰來，又會有什麼美好值得裝扮？

「日晚」，起來已久，卻依然不願梳頭。全因「倦」，這不止身體疲倦，而是「心倦」。莊子曰：「哀莫大於心死，而身死次之。」女為悅己者容，悅己者已逝，何必「梳頭」？

物是人非事事休，欲語淚先流。

由景至情，淺顯直接，抒發其悲情之因。千百年後，我們仍會說：「物是人非事事休。」「物」比「人事」更加長久，不易更動，「人事」易聚也易散，是人類的普遍經驗。

於李清照人生而言，「物」或許是共住的家，與丈夫共同收集的文物，書寫《金石錄》。每一件「物」，成為記憶符號，勾起回憶，提醒詞人，一切已成曾經，早是「人非」了。

無法抗拒的現實，遺下「事事休」的頹喪。人生至悲苦之極處，難以言語，至情無文，「欲語淚先流」，眼淚比任何言語都更真實。愈簡單，愈是真切無偽，因而打動人心。

反常合道：化抽象為具體

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

下半片先揚後抑，先是一反上半片之悲情，一片開朗之景：聽說，附近雙溪的春色美妙。詞人打算出去泛舟散心，藉此排解苦悶。

李清照少女時，常喜外遊，不少泛舟之句，曾寫：「水光山色與人親，說不盡、無窮好。」多麼開心、歡樂，正是晚年無助絕望時，詞人希望回首快樂，黑潮湧至嘗試尋覓光明。

只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。

舴艋：為形似蚱蜢的小舟。

千古以來，李清照詞中最為稱道的名句。由「聞說」到「也擬」，再至「只恐」，正當以為尚有半點希望，由「揚」轉「抑」，小舟怎能載得起，詞人一生的「愁」緒？

有些人解讀作品，喜歡偏執一事一情，但文藝是立體多向，文學家亦非片面單調。李清照此詞的愁，情愛逝去、青春衰老，以至家國之恨，像梁啟超評其「按此蓋感憤時事之作」。

愁之極，往往欲說還休，卻道天涼好個秋。我們的喜、怒、哀、樂，都是抽象概念，李清照卻將本無重量、實體的「愁」思點石成金，化為具體，讓我們知道到底有幾愁。

文學的反常合道，看似無理，卻契合人情。李清照此一詞句，能於眾多文海脫穎而出，後世朱淑真「可憐禁載許多愁」，源至此詞。景物尚如舊，人情不似初，我們都曾落淚。